白绫套上脖子的那一刻，阿巴亥才明白，女人在权力面前，连讨价还价的资格都没有。1626年九月，后金汗宫偏殿里，这位37岁的大妃被逼着给死去的丈夫殉葬。她跪地哀求，想多看三个孩子几眼，换来的只有冷漠的沉默。谁下的毒手？不是外人，正是她伺候了二十五年的那个男人的名字——努尔哈赤。
要说清这出悲剧，得从头讲起。
1559年，辽宁新宾的赫图阿拉，一个婴儿降生在建州女真的小部落里。谁也想不到，这个在明军营帐边跑腿打杂的孩子，日后会掀起惊天动地的风浪。他的祖父和父亲给明朝辽东总兵李成梁当向导，说难听点，就是给强者带路的仆从。寄人篱下的滋味，努尔哈赤从小尝了个遍。
命运的转折来得猝不及防。1583年，李成梁兵发古勒城，他的祖父觉昌安、父亲塔克世跟着进城，双双殒命乱军之中。明朝方面的处理方式让人齿冷：三十道敕书、三十匹马，两条人命就算一笔勾销。是可忍，孰不可忍？24岁的努尔哈赤翻出家中仅有的十三副铠甲，拉起几十号人马，立誓报仇。
旁人看他，无异于以卵击石。彼时的东北，叶赫、哈达、辉发、乌拉四部家大业大，随便哪一个都能把他踩扁。明朝若是认真出手，他连渣都不剩。可偏偏就是这个一无所有的年轻人，硬生生杀出一条血路。打尼堪外兰，以少胜多；收哈达，趁虚而入；灭辉发，雷霆一击；征乌拉，铁蹄踏平。三十年间，女真各部被他逐个吞并，手段之精准，堪称外科手术。
光会打仗算什么本事？努尔哈赤真正的过人之处在于立规矩。他创设八旗制度，把兵源、百姓、生产统统编入旗中，整个后金变成一台召之即来、来之能战的机器。1616年，57岁的他在赫图阿拉称汗，国号后金。彼时的大明，万历皇帝已经快三十年不上朝了，庙堂之上暮气沉沉。1618年，他抛出“七大恨”誓师伐明，公然叫板庞然大物。1619年萨尔浒一战，面对明朝近十万大军分进合击，他丢下一句“凭尔几路来，我只一路去”，集中兵力各个击破，打得明军丢盔弃甲。那几年，他简直是战场上的不败神话。
神话破灭在宁远城。1626年正月，68岁的努尔哈赤挥师南下，守将袁崇焕偏偏是个硬骨头，死守孤城不退。城头架着从葡萄牙引进的红夷大炮，射程远、威力猛，对惯于骑兵冲杀的后金军来说，这就是降维打击。一声炮响，后金大营烟尘四起，史料记载努尔哈赤本人也被炮火击伤。纵横天下半个世纪的枭雄，头一回合尝到这般苦果，退兵之后郁结于心，旧伤新伤一并发作，八月十一日死在叆鸡堡。
他一闭眼，麻烦全来了。没有遗诏，汗位悬而未决，四大贝勒个个手握兵权，人人虎视眈眈。这时候，阿巴亥成了众矢之的。她名义上是大妃，膝下三个儿子——阿济格21岁，多尔衮14岁，多铎12岁，先汗临终又只有她一人在场。这样的身份，谁不怕？皇太极心里跟明镜似的：这颗棋子不除，龙椅坐不安稳。
尸骨未寒，一道“遗命”就被捧了出来：大妃情深，殉葬同去。阿巴亥当场驳斥，说先帝临终只字未提殉葬，此命绝非本意。抗辩有用吗？环顾四周，贝勒们站成一排，没有一个人肯为她开口。《太祖武皇帝实录》记载，她哭诉无门，只求再见孩子一面，随后自尽身亡。《满文老档》里那些冰冷的文字背后，藏着多少心机与算计，恐怕只有当事人清楚。
回看阿巴亥的一生，何尝不是身不由己？1601年，12岁的她被乌拉部贝勒满泰送到努尔哈赤身边，一桩纯粹的政治交易。她生得俊美，又有心计，进宫两年便压过了出身高贵的大妃孟古姐姐，取而代之。孟古姐姐失宠后郁郁而终，年仅29岁，她11岁的儿子皇太极跪在灵前——这一跪，埋下了日后的血海深仇。阿巴亥随后生下三个儿子，个个骁勇善战，多尔衮更是后来差点登顶的狠角色。得宠的滋味未必全是甜的。1620年，她被爆出私藏财物，连夜转移绸缎的事全被查个底朝天，连藏在阿济格家的三百匹都没漏掉。紧接着又有庶妃告发她与代善大贝勒往来过密。努尔哈赤震怒休妻，话说得极狠。这真是吃醋吗？未必。储位之争暗流涌动，他这一手更像敲山震虎，既警告阿巴亥，也敲打代善。耐人寻味的是，不到一年，他又把她接了回来，官复原职。这个铁血汉子，心里到底还是放不下她。
可正是这份宠爱，害了她。他在世时，她是后金最尊贵的女人，风头无两；他一走，尊贵立刻变成扎眼的靶子。树倒猢狲散，兔死狗烹，古今同理。
阿巴亥死后，她的阴影反倒越拉越长。皇太极登基要借先帝名义，多尔衮翻身靠“先帝有意传位”的说法。蛰伏十余年后，多尔衮权倾朝野，率军入关定鼎中原，顺治七年追封生母为“孝烈武皇后”。好景不长，仅仅四个月后他暴毙身亡，顺治帝随即清算，皇后的名分又被剥夺。一个死去多年的女人，被权力翻来覆去地揉捏，连身后名都保不住，你说惨不惨？
努尔哈赤这一生，猛是真猛。十三副铠甲起家，白手打下偌大基业，八旗制度运转两百余年，子孙后代主宰中国近百年的命运。可他对身边人的影响，何止在生前？活着时，他的一言一行决定所有人的生死；死了，他的名字依然是悬在每个人头顶的利剑。阿巴亥那句临终悲鸣说得透彻——他在，庇护与阴影并存；他不在，庇护烟消云散，阴影却挥之不去。帝王家的恩宠，从来都是双刃剑，享了多少荣华，就要还多少性命。这个道理，放在今天的职场与人情世故里，又何尝不是一面镜子？依附他人的光芒，终究不如自己站稳脚跟来得踏实。
作者声明:取材于网络
热门跟贴