1938年,奉天的摄影棚里,山口淑子换上旗袍,第一次以“李香兰”的名字面对镜头。观众看到的是一名会唱中文歌曲的中国姑娘,幕后操作者看到的,却是一张能够替侵略政策增添“亲和力”的面孔。
她的出生地在今辽宁省沈阳市一带,1920年出生,父亲山口文雄是日本人。幼年时,她曾因家庭关系接受中国姓名和汉语教育,后来又拜苏联歌唱家波多列索夫人为师,学习声乐。语言、外貌和舞台训练,逐渐让她具备了特殊的身份条件。
这层“特殊”,既带来名声,也埋下了危险。
日本在中国东北建立统治后,十分重视电影、歌曲和广播等宣传工具。李香兰被安排进入电影界,出演的作品往往披着爱情、家庭或民族和解的外衣,实际却在替日本的侵略行为寻找说辞。银幕上的故事温柔,背后的政治目的并不温柔。
有意思的是,她并不是单纯靠歌声成名。日本方面看中的,是她能够用中文演唱,也能以中国女性的形象出现。她在影片中说中国话、穿中国服装,甚至被包装成“中日友好”的象征。观众越容易亲近她,宣传效果就越明显。
她后来演唱的《夜来香》流传甚广,但这首歌本身与战争宣传并非一回事。真正引发争议的,是她在战时参与拍摄的多部电影,以及这些作品被赋予的政治功能。个人表演、商业包装和国家宣传,在那个年代纠缠在一起,很难简单分开。
1945年8月,日本宣布接受《波茨坦公告》,抗日战争随之结束。日本投降后,曾经风光的李香兰在上海被中国方面拘押,并以汉奸嫌疑接受审查。对于许多经历战争苦难的人来说,这样的处理顺理成章:替侵略者说话,难道不该承担责任吗?
审查期间,法庭和办案人员必须确认一个关键问题:她究竟是不是中国国民。
传闻中,她在临近判决时表明了真实姓名。但严格说来,并不是一句话就改变了命运,而是户籍、家庭和法律身份等证据证明,她的本名是山口淑子,属于日本国籍。她使用“李香兰”这一艺名,并不等于已经成为中国国民。
一位办案人员曾问:“你到底是李香兰,还是山口淑子?”
她回答:“李香兰是艺名,山口淑子才是我的本名。”
这一区别,成了案件的转折点。
当时中国方面审理的是中国人通敌、附敌的问题。若她确为日本人,就不能按照中国国民充当汉奸的罪名定罪。于是,李香兰没有被处死,而是在1946年被遣返回日本。这里需要说清楚:她被释放,不代表战时行为获得道德认可,而是因为法律身份不同,适用的罪名也随之改变。
这件事之所以多年被反复讲述,正因为它同时包含了三个层面。对普通观众而言,她是熟悉的歌星;对日本宣传机构而言,她是一件有效的工具;对战后审判者而言,她又是一个必须先查明国籍的案件对象。
回到日本后,她改用山口淑子的本名生活,继续从事演艺工作,后来还进入政界。她曾担任日本参议院议员,长期关注战争遗留问题。2005年,她公开发表文章,反思自己年轻时参与战时电影的经历,承认那些作品曾被日本军国主义利用。
她的晚年并不等于这段历史被抹去。2014年9月7日,山口淑子在日本东京去世,享年94岁。那个曾经被包装成“李香兰”的舞台形象,最终还是回到了真实姓名之下;而她在战争年代留下的复杂记录,也没有因为身份得到确认,就从历史档案中消失。
热门跟贴