1949年以后，上海博物馆接收过一批来历特殊的文物，其中一些原本准备运往海外，却因局势变化留在了国内。文物没有出境，背后却牵出一个在欧洲声名显赫的中国古董商——卢芹斋。
卢芹斋1880年出生于浙江湖州，幼年父母双亡，曾寄居堂叔家中。贫寒的出身，让他很早便懂得察言观色。后来，他进入张静江家中做仆人，命运由此出现转折。
张静江是清末民初的重要人物，后来积极支持孙中山的革命事业。1902年，张静江奉派前往法国，卢芹斋也随行到了巴黎。那时的他，还是一个没有资本、没有背景的年轻人，却在古董生意中找到了出路。
张静江在巴黎经营中国古董，所得资金部分用于革命活动。卢芹斋就在店中学习器物鉴定、外语和交易规则。他很快明白，西方收藏者对中国青铜器、佛像、玉器和古代雕塑充满兴趣，而国内动荡又让大量文物流向市场。
张静江后来回国，卢芹斋选择留下。他经营自己的古董店，逐步建立起巴黎、纽约、上海等地的商业渠道。不得不说，他确有极强的鉴定和经营能力，能把一件中国器物讲出历史价值，也能准确判断欧洲买家的兴趣。
问题在于，这种能力往往建立在中国文物不断外流之上。清朝覆亡后，政局混乱，宫廷旧藏、寺院器物、陵墓石刻以及败落家族的收藏，都可能被低价转手。卢芹斋利用了这种环境，通过关系收购，再以数倍甚至更高价格卖给海外收藏家。
“这件东西从哪里来？”有人曾这样追问。
“只要是真品，市场自然会给出答案。”类似说法，正体现了当时古董交易的冷酷逻辑：商人看重的是稀缺与利润，国家却要承担文化遗产流失的代价。
关于唐太宗昭陵石刻“昭陵二骏”，许多著述都把卢芹斋与相关交易联系在一起。两件石刻后来流入美国，成为海外收藏机构的重要藏品。但具体的盗取、转运和交易过程，学界仍有不同说法，不能把所有细节都当作已经完全证实的定论。可以确定的是，这类文物流失让他背上了极重的历史争议。
卢芹斋并非只会倒卖。他在巴黎建造具有中国建筑风格的“红楼”，陈列壁画、雕塑、青铜器等珍品，还通过展览和出版，让不少欧洲人开始认识中国古代艺术。1926年前后，这座建筑成为巴黎文化景观的一部分。中国艺术因此获得更多关注，但藏品的归属问题，也始终绕不开。
抗日战争爆发后，卢芹斋曾向国内捐款，也资助过中国留学生。部分展览中，他还把售出文物所得捐给慈善机构。这些事情说明，他并不是一个毫无民族意识的人。然而，捐助无法抹去文物交易中的灰色地带，更不能抵消那些永久离开中国的珍贵遗产。
比商业争议更受指责的，是他的家庭生活。关于他迎娶15岁玛丽·罗斯，并与其母亲奥尔佳关系暧昧的记载，主要见于传记和后来的文章，部分细节存在出入。但大体叙述都指向同一件事：这场婚姻并非建立在正常感情基础上，奥尔佳长期介入女儿家庭，卢芹斋也没有承担起丈夫和父亲应尽的责任。
玛丽年纪尚轻便进入婚姻，母亲却以照料女儿为由长期居住其中。家中财务和店铺事务，也常被奥尔佳插手。母女之间因此多次争执，卢芹斋却选择回避。对一个掌握巨大财富的成年人来说，这种沉默并不是中立，而是对弱者处境的放任。
婚后，玛丽生下四个女儿。卢芹斋一心希望有儿子继承家业，对几个女儿却冷淡疏远，甚至很少向她们讲述中国和家族往事。后来夫妻关系破裂，玛丽精神状况恶化并住进医院，最终在那里去世。相关材料对她病情和死亡经过的记述并不完全一致，但她在这段婚姻中的被动处境，确实令人难以忽视。
有意思的是，卢芹斋晚年并没有获得真正的安稳。1948年以后，国内局势变化，古董从中国大量外运的渠道逐渐中断。他准备多年的一批文物未能离境，其中部分后来进入国内博物馆。新中国成立后，文物保护制度逐步建立，他赖以维生的旧式交易模式也难以继续。
晚年的卢芹斋长期生活在欧洲，身体衰老，生意衰退，故乡却越来越遥远。关于他为何没有回国，外界有不同解释：有人认为是现实条件所限，也有人认为，他清楚自己经手的大量文物已经引发争议，难以面对故土和公众。
1957年，卢芹斋在瑞士一家医院去世，终年78岁，遗体后来葬于法国巴黎附近。这个曾经把中国古代艺术带到欧洲市场的人，最终没有回到浙江湖州。
他的经历很难用“功臣”或“罪人”一个词概括。推广中国艺术、资助留学生和捐款，是事实；趁乱收购、推动珍贵文物外流，也同样是事实。至于那段婚姻，更暴露出他的财富、名望与私人品行之间，并不存在必然联系。历史留下的，不只是一个古董商的传奇，还有一长串至今仍未解决的文物归属问题。
热门跟贴