1979年春，广西一名刚满19岁的年轻人随部队进入越南北部。他叫黄干宗，入伍时间不长，承担的是运输粮食和物资的任务。谁也没有想到，这趟普通的后勤行动，会让他在异国山林中消失十多年。
当时，许多年轻战士把上前线视为保家卫国的机会。黄干宗也不例外。他的母亲得知儿子要出征后，专程赶到部队，希望他留下。黄干宗却不肯退缩，只对母亲说：“放心，我会平安回来。”
这句话，他后来记了十几年。
进入战区后，黄干宗所在小组每隔几天便要向前沿运送物资。白天容易暴露目标，他们常常趁夜色出发。山路狭窄，两侧又是茂密丛林，稍有疏忽，就可能遭到伏击。
有一次，队伍在靠近谅山一带行动。四周安静得异常，连鸟叫声都听不见。班长意识到情况不对，刚要示意隐蔽，两侧便突然响起枪声。队伍很快被打散，班长为掩护战友撤离而牺牲，黄干宗也在混乱中负伤逃入密林。
他不熟悉地形，伤口不断流血。跑出一段后，后脑遭到重击，随即失去了知觉。
醒来时，他已经被绑在山洞中。洞里站着两名越南女兵，其中一人手里拿着短刀和白布。黄干宗一度以为自己将遭受审讯，甚至产生过自尽的念头。
但事情并没有朝他预想的方向发展。那两名女兵割开他的衣服，为他处理伤口，又给了他一些食物。黄干宗试着用手势交流，慢慢得知，她们并非正规作战人员，而是被征召入伍后逃入山中的士兵。
她们不愿放人。原因很直接：黄干宗一旦脱身，就可能把山洞的位置告诉其他人。黄干宗反复保证不会泄露，可双方语言不通，信任始终建立不起来。
他曾趁两人外出打猎时割断绳索，摸黑逃走。然而丛林太密，方向难辨，加上伤势复发，他没走多远便昏倒在地。再次醒来时，已经回到了洞中。
此后，看守变得更加严密。两名女兵轮流外出，一人打猎，一人留守。黄干宗数次寻找机会，都被重新抓回。对一个急于回国的年轻人来说，这种日子比单纯的囚禁更折磨人，因为希望始终存在，却又一次次破灭。
据相关讲述，长期相处后，其中一名女兵提出与他成婚。黄干宗起初并不愿意，但在无法脱身的情况下，他选择先答应下来，试图借此取得对方信任。
后来，他们离开山洞，搭建了简陋木屋。黄干宗学会了打猎、取水和种植，也承担起照料家庭的责任。女儿出生后，他对这片土地产生过短暂的熟悉感，可母亲的面容始终没有从记忆中消失。
值得注意的是，这段经历流传很广，但其中不少细节缺乏完整、独立的公开材料印证。尤其是被俘人数、婚姻经过以及具体获释方式，在不同叙述中并不完全一致。能够确认的背景是，1979年中越边境冲突后，两国关系经历多年紧张，直到20世纪80年代末、90年代初才逐步恢复接触。
1993年前后，黄干宗在越南北部活动时，偶然发现带有中国文字的物品，随后遇到在当地作业的中国工人。他这才知道，战争已经过去多年，中越之间正在恢复正常往来。
他赶紧表明身份，请求对方帮助。消息转到边防部门后，经过核实和协商，黄干宗终于回到广西。失踪十几年的消息传回村里，亲属和乡邻都感到震惊。年迈的母亲与他重逢时，母子抱头痛哭。
回国后，黄干宗没有把那两名越南女子简单称作仇人。他曾表示，想把她们和孩子接到中国来。这个念头听起来出人意料，却反映出一个残酷事实：长年被困、共同生活、共同抚养孩子之后，敌我关系已经被复杂的家庭关系取代。
遗憾的是，这个愿望并未实现。此后，他在中越边境附近经营小店，仍会打听对面亲人的消息。战争让他失去了十几年，也让他在回到祖国后，面对另一种无法轻易割舍的牵挂。
热门跟贴