六月二十七号早上，面包车

车停在城边一条没有名字的路上，两边是刚栽的树苗，再往外是菜地。树苗今春栽下，活了一半。天已经亮了，路上有骑车的从旁边过去，眼睛看着前头。

车里坐着三个人,孙德林坐在前头。车窗关着，里头一股汽油味，混着烟味。打了两下火，没着。

孙德林下来，绕到车头，掀开前盖。里头的东西他其实看不懂，看了也白看，他把盖子按下去，手上沾了一层灰。

这天的活，头天晚上就计划好了。谁坐哪儿、谁先下车、车停在门口哪一侧等等。

孙德林把钥匙拧到底。起动机转了两声，发动机还是没点。

他松开钥匙，又拧。起动机响了两声，发动机还是没跟上来。

后排的人把车窗摇下来一条缝。外头的声音飘进来：远处过了一辆车，路口的早点摊子支起来了，铁勺碰着锅沿。他把手搁在窗沿上，看着外头。

路边有个老头推着一车白菜过去，车轱辘碾在土上，一颠一颠。白菜上带着露水，叶子根上一圈泥。

看了有一阵，他把缝摇上。

孙德林又下去一趟，绕着车走了一圈，回来把门带上。他弯腰看了看轮胎，拿脚踢了一下。

孙德林点着一根烟，抽完，他把钥匙拧到底，又拧了一回，车终于打着了。

其实昨天一早的时候，他们就把车抢到手。

车是白色的天津大发，微型面包，车门上有一道旧划痕。

这种车城里跑得多，白的、灰的，一天能见着几十辆。停在路边，不惹眼。

他们原先盯的不是运钞车。

盯的是一家厂子，跟前面那几家一样：等发钱日，等会计从银行把钱提出来。看了两回，那家厂门口的路太直，两头都能望出去半里地，车进得去，出不来。

后来有人提，厂里发钱有个日子，运钞车没有。厂里的钱是一月一趟，运钞车的钱是一趟管几个场。押款员手里的包，比会计手里的布袋沉得多。

打听运钞车的钟点，用的是笨法子：站在街对面看。

闽江街66号在皇姑区，门市部临街，门口几级台阶。前几天他们轮着去，看运钞车几点到、停在台阶哪一侧、押款员下车走几步、司机下不下车。有一回在街对面的饭店里坐了半上午，一人一碗面，坐到面汤凉了。

饭店的窗户正对着门市部。他们坐在靠窗的位子上，一人守着一个方向。

看了几回，才把日子摸出来。运钞车不是天天来，隔几天一趟。到了那天，车什么时候到，事前没有数，只能等。

八点十分，钱从门里拎出来，到车边那几米，是每天都要走的几米。走的人天天走，看不出这里有什么可看的。

他们还量过从车到门口的距离。面包车停在台阶斜对面，几步路，中间没有遮挡。

车又开出来了，开进皇姑区。

六月的早上天亮得早，六点多街上就有车了。面包车在城里绕了一段，停在离闽江街两条街的地方。

早上八点十分，闽江街66号门口停下了那辆白色面包车。

门市部的门刚开。柜台里，钱刚点完，柜台上放着一只章，章面上刻着一行字：沈阳市华山城市信用社现金收讫。柜台后头的人抬起头，一只手还按在那只章上。

柜台里还有两个人，一个在算盘上拨账，一个在整理单据。门敞着，早上的风从门口进来。

台阶下面停着一辆运钞车。押款员拎着两个黑色提包从车上下来，一大一小。他腰上别着一根黑色电棍，尺把长。除了这根棍子，他身上再没有别的。司机坐在驾驶位上，车门敞着。

台阶上的石头被露水打湿，鞋底踩上去没有声音。

面包车两边各下来一个，车后又绕过来一个。

下来的人脚上都是软底鞋。

三张脸上都蒙着肉色丝袜，绷在脸上，眼窝的地方凹进去。尼龙贴着皮肉，喘气的时候，那股味道跟着进到鼻子里。

两支猎炝抬起来，炝口对着台阶上的人。

押款员站在台阶上，两手拎着包，没敢动。

司机从驾驶位上探出半个身子，一只手还搭在方向盘上。他看了看那两支枪，又坐了回去。

一只手伸过来，把两个包拽走了。走的时候，柜台上那只章也拿走了。

押款员的手还保持着拎包的姿势，手上空着。

从下车到上车，前后几十秒。台阶上的人还站在原地。车已经出了街口。

街对面那家饭店刚开门，伙计在门口扫地，扫帚停在了半空。

门市部里，柜台后头的人跑出来，站在台阶上，看着车拐过街口。

柜台里那个人手里还捏着笔，呆在原地，仿佛已经元神出窍。

三个人上了车，车拐上大路。

车拐上大路时，街上已经有人了。卖菜的推着车，孩子在路边等着过马路。车从他们旁边开过去，不快不慢。

车最后丢在昆山中路89号东侧的一条胡同里，车头朝里停着。车里的坐垫上留着几个脚印，别的东西都带走了。

三个人下了车，拐上不同的街口，一个往东，一个往西，一个穿过马路。

两个包里，二十九万八千块。一大一小，包里的钱捆着纸腰，一沓压着一沓。拎的时候，两只手都得使劲。

当天晚上，钱摊在桌上。

钱是旧票子，有一捆散了，散出来的票子摊在桌上，没人去拢。

屋子一间半，租的，窗上糊着报纸。

屋里点着一盏灯，灯泡上落着灰，底下飞着几只蛾子，撞在灯罩上。钱摊开一片，分成几堆，一堆一堆码着。桌子旧了，桌面上的漆掉了几块。

孙德林一摞一摞数过去，数一遍总数，再分成四堆，推到各人跟前。桌子那头坐着汪家仁和汪家礼。

汪家仁从嘴里取出一根牙签，看了看，又放回去。

有人摸出烟，在指头上转了两圈，又放回兜里。过了一会儿，又有人摸出烟，捏在手里，没点，烟卷的纸被捏出一道折。

门外过了一辆车，车灯从窗户上扫过去，扫到墙上，又没了。灯扫过去那一下，桌上几堆钱亮了一亮，跟着暗下去。

几只手搁在桌沿上，手边上就是钱。

桌边最靠外坐着一个人，孙德林的弟弟，孙德松。他从山东威海退伍回来，跟着哥哥做买卖。

他比哥哥小十岁。退伍回来以后，他没去找单位，跟着哥哥在外面跑。哥哥说什么，他就做什么，不问为什么。

他坐在那儿，凳子只坐了半边，一条腿伸在过道上。桌边四个人，数他坐得最靠外，凳子腿悬着一截。谁跟他说话，他就应一声。

那天晚上他穿了件旧军装上衣，袖口磨白了，扣子还扣着。

一堆钱推到他面前。孙德松把那堆往外推了推。

孙德林又推过来一次。他还是推了回去。

第三次，他收下了，把钱挪到自己跟前。

"干完这趟，你就不用再往威海跑了。"孙德林说。

孙德松应了一声。

这一年，沈阳有三起案子压在同一张桌上。

六月二十六号，省博物馆丢了四十二件文物，里头有十三件一级品。丢东西的那间库房，门锁没坏，窗户没坏，值班的人第二天早上才发现。

省里来的人当天就到了。丢的是些什么、值多少，外面的人说不清。

早上接班的人推门进去，架子上空了一排。

还有一起，是连了几个月的入室S人案。人死在屋里，门窗都好好的。

剩下一起，是六月二十八号早上，闽江街66号门口那几十秒。

三起案子摆在市局的桌上，省博物馆那一起，报上去的时候定的是特号。入室S人那一系列，编成3号。六月二十八号这起，编成2号。

三起案子同时压着，人手分三拨。哪一拨都不够。

市局成立了破案指挥部。

十一月，入室S人那一起破了，人抓住了。十二月，省博物馆那一起也破了。

但是，六月二十八号那一起，没破。案子挂着"2号公案"的牌子。

指挥部每天开会。这个案子成了线索最少的一个，问过的人都说没看着脸，丝袜底下是男是女都说不准。

这个案子上，记录本上什么都没写下。

下一章《桥上丢枪》：他们说要金盆洗手。