10月13日晚上，上海波特曼丽思卡尔顿酒店门口，有人拍到一个背着双肩包的中年男人。他走路不算慢，腰背却有些微驼，头顶发量稀疏，发际线退得厉害。照片在微博上传开之后，评论区第一波留言出奇一致——“这不是谢广坤吗？”
再仔细看两眼，才有人认出来，那是张德培。1989年法网男单冠军，当年飘柔广告里那个头发浓密、笑容清爽的华裔少年。
一、那个17岁的法网冠军
现在的年轻网友对张德培这个名字大多陌生。但在八十年代末九十年代初，他是国内认知度最高的网球运动员，没有之一。
1989年法网，17岁零3个月的张德培从非种子选手一路杀进决赛。四分之一决赛对阵三届法网冠军伦德尔，打到腿部严重抽筋，几乎站不稳，硬是咬着牙五盘拿下。决赛面对世界第一埃德博格，先丢两盘，又连扳三盘逆转。这个纪录——公开赛年代最年轻的大满贯男单冠军——37年过去了，至今无人打破。
身高只有一米七五，在欧美选手主导的男子网坛，他不靠力量，靠的是满场飞奔和精准的落点控制。最高排名到过世界第二，生涯拿下34个ATP单打冠军。2008年入选国际网球名人堂。
但真正让他走进中国千家万户的，不是法网奖杯，是一支飘柔洗发水广告。“张德培信赖飘柔，头发更飘柔”——这句话传遍大江南北，很多70后、80后第一次知道网球这项运动，恰恰是通过这支广告。
二、郑钦文夺冠，为什么让人想起他
就在张德培被拍到的前两天，10月11日，郑钦文在中网女单决赛中直落两盘击败安德列娃，成为中网创办二十年来首位夺得女单冠军的本土选手。持外卡参赛，一路七连胜，决赛对手是新科法网冠军。这块奖杯的分量，放在中国网球的历史坐标里看，怎么估都不算高。
巧的是，两件事几乎同时发生。于是一种感慨在网上蔓延开来：如果张德培当年是中国籍，该多好。
这话不是没有由头。张德培祖籍广东揭阳，父亲从台湾移民美国，他本人出生在新泽西，拿的是美国护照。但他从不回避自己的中国情感。2006年他对香港媒体说过一句话：“别人称我是美籍华裔，我却以中国人身份自居。我对中国，一直有浓厚感情。”后来执教锦织圭，2014年带他闯进美网决赛，成为历史上第一位打进大满贯男单决赛的亚洲男子选手。他多次公开表示愿意来中国执教，2014年接受采访时说得很直接：“我的心跟中国很近很近。”
所以“如果他是中国籍”这句话，与其说是在算一笔归化的账，不如说是一种遗憾的投射。他拿下法网那年，中国还没有职业网球赛事体系，李娜才七岁，郑钦文还没出生。他的成就，中国观众隔着屏幕看了，鼓掌了，骄傲了，但终究隔着一层。
三、时间对谁都一样
这次来上海，张德培不是单纯怀旧。他现在带的弟子是20岁的华裔小将勒纳·钱，今年上海大师赛期间他陪弟子参赛，顺带把儿子也带到场边教几拍发球。从球员到教练，他的生活始终没离开网球。
被拍到的那张照片里，他的身形还是利落的，步态也不显老态，只是头顶确实稀疏了，眼角皱纹也藏不住了。有网友翻出当年飘柔广告的截图做对比，评论区一片唏嘘。
但换个角度想，时间对他和对所有人都一样。37年前那个在红土场上抽筋了还爬起来继续跑的17岁少年，如今54岁，发量少了，背微驼了，身边带着徒弟和儿子——这本身也不是什么需要被惋惜的事。
郑钦文在中网夺冠之后说了一句话：“很庆幸找回内心那团火。”张德培当年在法网决赛上，大概也是靠心里那团火撑下来的。火种这种东西，从一代传到下一代，不一定非得在同一个国籍的框架里才叫传承。他在中国球迷心里的位置，从来不需要一本护照来证明。
热门跟贴