第一次见他是在一个下雨天。地铁口挤满了人，我把包顶在头上准备冲出去，有人在背后喊了一声，回头看见他举着一把黑伞，站在台阶上头。“伞给你。”他说，“风太大，我怕你被吹走。”
我笑了，说不用。他就跟着我走了一段，伞一直撑在我头顶，自己的左边肩膀淋得透湿。走到小区门口，他把伞往我手里一塞，转身跑进雨里。
那是我认识他的第一个晚上，我以为他只是热心肠，后来才知道，他对不喜欢的人，连多一句话都懒得说。
我追了他三个月。不是那种大张旗鼓的追，是每天给他发消息，早上好晚上好，今天看到了什么好吃的好笑的，顺手就转发给他。
他回得很慢，也不会主动起话题。我一度以为他对我没意思，但每次我提到想吃什么，过两天他就会若无其事地告诉我哪家店不错。
我生日那天，他送了我一条围巾，颜色是我朋友圈里随手发过的一条视频里出现的橘色。他说是碰巧。我信了，因为和他相处的每一件“碰巧”都让我觉得他其实很认真。
他是射手座。我查遍了所有星座分析，越看越觉得那些词条就是在描述他。慢热、绝情、第六感极强，表面无所谓，心里什么都计较。
吃醋第一名，疑心病第一名，爱哭第一名，讲道理第一名——这些我后来都亲身体会到了。但当时我看到最多的是另一句，说射手座喜欢一个人的时候，会拿出全部的自己，话多、粘人、可爱、占有欲强、敏感又脆弱。我半信半疑，心想他什么时候能在我面前变成这样。
在一起是第四个月的事。那天我加班到很晚，一出公司门看见他靠在路灯底下等我。我走过去，他什么也没说，就拉了一下我的袖子，说：“走吧，送你回家。”
我站住没动，他回头看我，我说：“你是不是喜欢我。”他愣了几秒，耳朵红了，说：“你才知道吗。”我们都笑了，然后他握住我的手，那晚他话特别多，从公司同事聊到楼下那只橘猫又胖了，从最近看的电影聊到小时候偷爬树摔下来。他语气轻快，眼睛一直亮亮的。
在一起后他果然变了。每天早上的第一条消息一定是他的，晚上最后一个说晚安的人也是他。我隔三差五跟朋友吃饭，他就会发个可怜巴巴的表情问几点回家。
我一回得慢了，他就问我是不是跟别人聊天去了。有一次我跟男同事开了个玩笑，没把截图给他看，他能一个晚上不睡觉，翻来覆去问我“你和他到底什么关系”。我说他就是同事啊，他不吭声，半天才小声说：“我第六感很准的，你别骗我。”
我当时只觉得他闹腾，好玩。我甚至有点享受这种占有欲，觉得被一个人这么在乎，还挺幸福。现在想起来，那时候的我已经被他的敏感包围了，却以为这就叫热情。
然后他告诉我，有个晚上他从梦里醒来，看见我手机上是另一个男生发的晚安全晚安，他盯着屏幕看了一会儿，又躺回去，没叫醒我。
他说他信我，只是那一瞬间，他觉得原来自己也可以被取代。他声音很平静，说：“我知道没事，但我控制不了那种感觉。”
我生气，说他不信任我。他说不是不信任，是他从小就这样，总觉得所有人有一天都会走。他说他其实不相信有人会坚定地选择他，但他又偏偏要求对方坚定地选择他。我说你这不是双标吗。他说是，他改不了。
后来我渐渐发现他身上的另一面，和他那看似无所谓的性格完全相反的另一面。路人随便一句话他能记三天，我随口说的一句“你好像没以前热情了”他能反思一整周。
他从不在我面前哭，但有一次他喝多了，我送他回家，他躺在床上说，你知道吗，我特别喜欢听你说话，因为只有你还愿意跟我说话。
我知道他以前受过伤。他有过一个前任，那女孩和别的男生暧昧不清，他给了三次机会，第四次他只说了一句“我们不合适”就走了。
他跟我说这段事的时候语气很淡，他说他这辈子最讨厌暧昧不清。我说我又不会那样。他说：“我知道。但你要是那样，我也会一句话不说就走。”
那个时候我没把这句话放心上。我更关心他那些表面上的东西，比如他经常不回消息，他说他心情不好就谁也不想理。我问他那你为什么不能跟我说说，他说说不出来，他没有力气解释，他只会憋着，憋到自己想通，或者憋到放弃。
我们的问题出现在一个我根本没察觉的细节上。那天是他们公司团建，他在群里发了几张照片，里面有他笑的侧脸，还有一个女同事靠得特别近。
我看了心里不太舒服，但没直接说。晚上他给我打视频，问我今天怎么样，我说还可以。他顿了一下，问是不是哪儿惹我不高兴了。
我说没有，就是有点累。他不信。他在那边沉默了很久，然后说：“你知道的，我第六感很准。你不想说就算了。”那通电话之后他再没提过那件事，但我感觉那天晚上开始，有什么东西在他心里变了。
他后来跟我说过一句话，说射手座的人特别容易把自己活成局外人。我当时没懂，直到他离开那天我才明白。从那天他问我的问题我没正面回答开始，他的消息就变少了。
以前我回一句他回三句，后来我回三句他才回一句。不是我话少了，是他变得客气了。我的消息发过去，他不再秒回，有时候隔一两个小时才回一个嗯，或者一个表情包。
我去找他，他说工作忙。我问他是不是生我的气了，他说没有啊。我真的信了，以为他真的是在忙。
我们最后一次一起吃饭是在他家楼下那家面馆。他给我加了一份卤蛋，说这家店的卤蛋好吃，他看到我上次吃得很开心。我说谢谢。
他没笑，低头吃面。吃到一半他抬头说：“你上次说那个女同事的事，是真的没什么，就是大家都在拍照，她凑过来而已。”我说我知道了。
他说：“你要是真知道了，就不会好几天不理我。”我愣住。我确实有两天没怎么回他消息，但那是因为我自己也烦，我没想到他会一直记着。
他放下筷子，声音很轻：“你误会我的时候，我特别想跟你解释。但一想到你居然这么想我，我就觉得，算了。”他说那话的时候眼睛一直看着桌面，没抬头。
我心里一慌，我说我错了，我当时就是心里不高兴，没说出口。他摇摇头，说：“你要是有事可以直接跟我说，我不会怪你。但你不说，我就会乱想，然后我就不想说了，然后你就会觉得我冷暴力你。”
那天晚上我们从面馆走回小区的路上，他说了很多话。他说射手座的人就是这样，其实特别需要细节，需要对方秒回消息，需要对方一条一条解释迟到的原因，需要每天晚上的晚安，需要对方主动分享日常。
他说，“我想要的东西你其实都给了，但你不高兴的时候那扇门一关，我就再也进不去了。”他说他不要一个一直懂事的人，他想要一个不高兴就摔门、高兴就大笑的人，那样他才知道怎么哄。
我那时候还在嘴硬，说我不是不会发脾气，就是怕你烦。他笑了一下，说：“你什么时候怕过我。”那一路我没说话。他鼻音有点重，装作看路灯。
到我家楼下，他说：“我先走了。”我说明天约。他嗯了一声，走了两步又停下来，头也没回地说了一句话：“如果有一天你不想跟我在一起了，直接说就行，不用委婉，我不会闹。”那晚我躺在床上越想越不对，给他发消息，他没有回。
第三天他发了一条朋友圈，没有文字，只有一张夜景。我在下面评论了一个问号，他没有理我。我给他打电话，通了，没接。第四天他又发了消息，这一次是打字过来的。
他说：“可能我不适合被人喜欢。我总觉得别人会走，就提前先走了。对不起。”我看完这行字，手指发抖，回拨过去，他只接起来说了句：“你先冷静。”
我问他什么意思，他说：“我们就这样吧。我喜欢过你，是真的。”我问他那我怎么办，他说：“你值得一个不会乱想的人。”
我哭了一个晚上。第二天我给他家打电话，是他妈妈接的。他妈妈说他收拾了一个行李箱，跟公司申请了外派，去了厦门，半年。
我说那他什么时候回来。阿姨叹了口气说：“他说他不想让你看见他难过的样子。”我问阿姨他走之前说过什么没有。阿姨沉默了一会儿说：“他走前一晚坐在阳台上抽烟，我问他怎么还不睡。他说，他喜欢一个人第一百四十三天，每天都是喜欢，但他觉得对方好像并不需要他。”
我挂了电话，翻我们聊天记录。第一百四十三天，正好是他们公司团建那天。从那天开始，他就变了。他不是不爱了，是因为他认定的东西没有如期到来，他害怕了，所以他先跑了。
他那句“我不适合被人喜欢”翻译过来就是——我太缺安全感了，我不想让你觉得我烦。
现在已经过去两个月。他没有删我微信，也没有拉黑我。我发消息他偶尔还会回，但都很客气。我也不是没想过飞一趟厦门去他公司楼下等他。
朋友说去吧，你去他就心软了。但我知道射手座的人，你逼他回来他一定会跑，但你一直站在原地不动，他反而会回头看。他们说射手座是暴风雨，不需要别人撑伞。可我觉得他不完全是。
他走的那天，我趁他不在去他住的地方取了一本书。他钥匙放老地方，我开门进去，桌上有一本摊开的日记。我翻了一下，最新的一页只写了一行字：“她要是早一点问问我为什么难过就好了。”我合上本子，把门锁好，站在走廊里站了很久。
我还是没去厦门。不是不想去，是我怕我去了，只会让他觉得我是不想失去他才去，而不是真的懂他需要什么。我每天还是会给他发一条消息，不是期待他回，是让他知道我能坚持。
我说我今天上班看见一只特别像他的橘猫，我说我昨晚突然想吃面馆的卤蛋了，我说我等你回来。
昨天他回了一个字：好。
我不知道这个“好”是“看到了”，还是“等我回来”。我还在等。就在我犹豫要不要订机票的时候，他的朋友圈更新了一张照片。厦门的海，配文只有一句话：“我在等一个主动的瞬间。”
我看到那条动态，把手机锁屏，又解开，又锁屏。我朋友问我到底去不去。我想了很久，说：“再等等吧，至少让他知道，这次是他说了算。”
热门跟贴