老爸刚走11天，我去取他138万存款，柜员说：账户6年前就注销了。我攥着存折，绿皮的，边角磨毛了。柜员是个小姑娘，指甲上涂着亮片，她把存折从窗口推回来，屏幕转过来。开户日期二十年前，销户日期六年前。余额栏印着两个字：零。
“不可能。”
我又把存折推回去。她敲了两下键盘，看了我一眼。
“系统里显示，六年前三月十七号销的户。余额一百三十八万，一次性转出。”
“转哪去了？”
“转到一个新账户。户名是您父亲。”
“新账户呢？”
“也在六年前注销了。”
我退到一边。后面排队的人咳嗽了一声。我掏出手机给姐打电话，响了三声，接了。
“姐。爸那个存折，销户了。”
“啥？”
“六年前销的。钱转走了。”
“转哪了？”
“不知道。再查就是空的了。”
姐在电话那头没声了。过了会儿，她说，你来我家。我到了姐家。她坐在沙发上，面前摊着一堆东西。存折、身份证、户口本、死亡证明。还有爸的手机，老年机，翻盖的。姐把手机翻开，翻到短信。银行发的。六年前三月十七号。
“您尾号8879账户完成转出交易，金额一百三十八万元。”
底下还有一条，隔了五分钟：
“您尾号8823账户完成开户交易。”
两条短信之后，没了。那个8823账户，再没收到过任何短信。没有存取，没有转账。六年来一条记录都没有。
“姐。那个8823账户，注销了？”
“销了。跟咱爸人走的同一天。”
“你去银行问的？”
“昨天去的。柜员说，销户是本人办的。签了字。有录像。”
“六年前三月十七号，爸在哪？”
姐翻出爸的日记本。小本子，药店的，巴掌大。每天记流水账。三月十七号那页写着：去银行。取号。排队。办完。回家吃面。
“就这些？”
“就这些。”
我翻到下一页。三月十八号：去邮局。寄东西。三月十九号：去邮局。寄东西。连着寄了六天。每天一件。
“爸寄啥了？”
“不知道。”
我们去了邮局。六年前的记录查不到了。但邮局的老经理还在。他说，老赵啊，那个老头我记得。他每天早上来，寄一个包裹。不大，牛皮纸的。写了六个地址。都是外省的。我记得他问过我，包裹到没到。我说没那么快。第二天他又来，问别的包裹。连着问了三个月。
“那六个地址……”
“记不清了。但有个湖南的，一个四川的，一个黑龙江的，还有个贵州的。剩下俩，想不起来了。”
姐攥着日记本。指头捏得发白。回家路上她没说话。到了家门口，她站住了。
“弟。”
“嗯。”
“爸那个手机。翻盖的。里面有条短信。”
“我看了。”
“不是银行的。是另一个人发的。”
她掏出爸的手机，翻到短信箱。最底下，一个陌生号码。日期是六年前的三月十六号。发件人：周老师。短信只有一行：
“老赵，六个孩子都挺好。你放心。”
姐翻到已发送。爸回了一条：
“中。我明天办。”
就这些。我们坐在沙发上。窗户外头有人在收衣服，一件一件往下摘。姐把爸的日记本翻到最后一页。背面写了行字。铅笔，歪的。
“孩子们，钱花了。别找。爸这辈子，值了。”
底下还有一行，更小：
“六个。都是山里的。念不起书。我供到大学。”
我把日记本合上，揣进兜里。姐站起来，去厨房。水龙头开了，哗哗响。我坐在沙发上。爸的手机搁在茶几上，翻盖合着。我翻开。屏幕亮着。短信箱里，那条“中。我明天办”底下，还有一条草稿。没发出去。就六个字：
“值。一个都没少。”
我攥着手机。翻盖合上，又翻开。草稿箱里还有别的。往下翻。六年前的。第一条：
“周老师，我是赵德柱。在报纸上看见你那个学校。六个孩子。我供。”
底下是周老师回的，隔了三天：
“赵大哥，您想好了？这可不是小数目。”
爸回的：
“想好了。我儿子闺女都成家了。我一个人。钱留着没用。”
再往下，周老师发来六个名字和地址。爸回了一个字：
“中。”
最后一条，六年前的今天。爸发的：
“周老师，钱转过去了。一百三十八万。够六个孩子念到大学。别告诉他们我的名字。就说是一个老兵。”
周老师回的：
“赵大哥，您放心。他们只知道您姓赵。”
我翻到短信最底下。还有一条。爸存的草稿。没发出去。就一行字：
“爸这辈子没念过书。在工地上搬砖。在码头扛包。后来开了个小卖部。攒了一辈子。值了。”
我把手机合上。揣进兜里。站起来。姐从厨房出来，端着两碗面。一碗给我，一碗自己。
“弟。”
“嗯。”
“你那个手机，给我看看。”
我把爸的手机递过去。姐翻开。翻到草稿箱。看完。把手机搁在桌上。坐下来。挑了一筷子面。吃了两口。
“咱爸这辈子，没跟我说过一个不字。”
“嗯。”
“我结婚那年，他给了两万。我说不要。他说拿着。后来我才知道，那两万是他跟人借的。还了三年。”
“我知道。”
“他从来没跟我说过。”
姐把面吃完。碗收了。我坐在沙发上。掏出日记本，翻开。最后一页底下，还有一行字。铅笔，很淡。我拿放大镜才看清。
“老大爱吃面。老二爱吃鱼。老三走得早。老四在深圳。老五嫁到南京。老六还没找着。六个孩子。一个都没少。”
我把日记本合上。揣好。站起来，去阳台。爸的手机搁在窗台上。翻盖合着。我翻开。屏幕亮着。那条草稿还在。我按了发送。那行字跳了一下。发出去了。收件人是周老师。那个号码，六年前就停机了。但发出去的时候，屏幕闪了一下。像爸还在的时候，手机搁在窗台上充电。屏幕亮一下，暗了。又亮一下。
姐站在客厅里。手搁在围裙上。看着我。
“你发啥了？”
“没发啥。”
我把手机合上。搁回窗台。外面路灯亮了。照进来一块光。落在茶几上。爸那个铁盒子还在。月饼盒那种。漆掉了一大半。我打开。里面是空的。就底下压着张照片。黑白的，两寸。爸年轻时候的。穿着军装。笑得牙全露着。背面写了三个字。铅笔，歪的。
“赵德柱。”
我把照片放回去。盒子盖上。揣进兜里。姐站在门口。手插在兜里。没说话。我走过去。把日记本放在茶几上。那本药店的。巴掌大。最后一页摊开着。那行字朝上。
“孩子们，钱花了。别找。爸这辈子，值了。”
姐看了一眼。坐下来。手搁在日记本上。指头摸着那行字。摸了两遍。然后合上。揣进自己兜里。
“弟。”
“嗯。”
“明天去邮局。问问那个周老师。六个孩子。咱得知道他们好不好。”
“中。”
窗外有人在放烟花。小年。砰，砰。红的绿的，散在天上。姐站起来，去厨房洗碗。水龙头开了，哗哗响。我坐在沙发上。爸的手机搁在窗台上。屏幕又亮了一下。然后暗了。
热门跟贴