灯绳“啪”地一声灭了。
我站在炕边，手还搭在被垛上，眼睛没来得及适应黑暗，只听见她那边窸窸窣窣的动静。我以为她是腼腆，四十二岁的女人，再嫁一回，总归是不好意思。
可她半天没躺下。
我摸到炕沿坐下，借着窗外漏进来的一点月光，看见她蹲在地上，面前摊着个化肥袋子改的包袱。她从里头一件一件往外掏——旧毛衣，两条，叠得整整齐齐；一双黑布鞋，鞋底纳得密密实实；再往下，是一个蓝布包。
她把蓝布包打开的时候，手停了一下。
然后她站起来，把那个包搁在枕头旁边，才掀开被子躺下。整个过程一句话没说，背对着我。
我躺下之后没敢动。心想这日子就这么过起来了？三十九岁，头一回娶媳妇，娶的还是本村赵家那个寡妇，带着个上初中的闺女，前头男人死了五年。说出去不好听，可我已经顾不上好听不好听了。
那晚我一宿没睡踏实。天快亮的时候，听见她在旁边翻了个身，手伸到枕头底下摸了摸那个蓝布包，又缩回去了。
我跟刘桂芬的事，得从头说。
我们村叫柳沟，一百来户人家，谁家锅底是黑的都知道。我姓周，叫周全友，三十九了，一直在村里种地，农闲给人跑跑运输，开辆二手小货车拉砖拉沙子。爹妈走得早，我爹肺上的毛病，我娘伺候了三年没伺候住，跟着也走了。那几年我哪儿也没去，就守在村里，眼瞅着就把岁数熬大了。
说亲的事，年轻时候也说过几回。二十三岁那年有人给介绍过隔壁乡一个姑娘，见了两回面，人家嫌我家房子旧，没成。三十岁那年又有人提，那边带个孩子，我娘还在，说进门就得养别人的孩子，不乐意。后来我娘没了，我自己一个人过，渐渐就没人再提了。
不是没想过。夜里躺在炕上，听着后院老槐树上的猫头鹰叫，也想过这日子过得没意思。可第二天天一亮，该干活干活，该吃饭吃饭，也就那么回事。
刘桂芬是前年搬回村里住的。她原来就嫁在邻村，男人姓赵，跑长途货车的，五年前在高速上出了事，车头撞得稀烂，人当场就没了，赔了一笔钱。她用那笔钱供闺女上学，又在邻村撑了几年，后来听说跟婆家闹了矛盾，就带着孩子回了柳沟。她娘家是村里的，爹早没了，剩个老娘跟着她哥过。
她回来那天我正好在村口小卖部买烟，看见她拎着两个大编织袋从三轮车上下来，身后跟着个瘦瘦的小姑娘，扎着马尾，低着头。小卖部的李婶子凑过来，小声跟我说：“这不是老刘家那闺女嘛，桂芬，回来了。”
我对她有印象。上小学时候，她比我高两级，扎两条大辫子，跑起来一甩一甩的。有一回我在地头拔草，她在旁边地里帮她爹收豆子，太阳晒得脸通红，她冲我喊了一句：“周全友，你脸上有泥。”我拿袖子一抹，抹了个大花脸，她笑得蹲在地里起不来。
那是快三十年前的事了。
她回来之后，头一年我们没怎么说话。就是在路上碰见了点个头，或者在小卖部里她说买袋盐，我说买盒烟，付钱的时候互相让一下。
真正搭上话，是去年秋天。
那天我开车去镇上拉化肥，回来的路上碰见她站在村道边，身边放着一袋子米，看样子是推不动了。我停下车，摇下窗户：“桂芬，捎你一段？”
她抬头看了我一眼，愣了一下，说：“不用，没多远。”
我说：“上来吧，几步路的事。”
她没再推辞，把米袋子搬上车斗，自己上了副驾驶。坐进来之后，她手在膝盖上搓了搓，说了句：“你这车还挺干净。”
“干净啥，拉货的，邋遢得很。”
“比我想的干净。”
就这两句话，到了村口她就下车了，提着米袋子往家走。我开出去一段，从后视镜里看见她走得很慢，米袋子换了两回手。
后来我帮她拉过两回东西，一回是她去镇上给闺女拿书桌，一回是从她娘家哥那儿拉几袋土豆回去。她哥那人我知道，抠门，亲妹妹借袋土豆都要念叨半天。我没要她油钱，她非要塞，塞了一回鸡蛋，塞了一回三十块钱。鸡蛋我收了，钱我扔回她院墙里了。
“周全友，”她站在院门口喊我，“你这样我心里不踏实。”
“有啥不踏实的，顺路。”
她看了我一会儿，没再说话，转身进屋了。她闺女从窗户里探出半个脑袋看了我一眼，又缩回去了。
事挑明是今年开春。
我在院里修那辆小货车的离合器，满手油污，听见有人敲门。开了门是刘桂芬她娘，七十来岁的老太太，拄着根棍，站在门口瞅着我。
“全友，我跟你说个事。”
“婶儿，你说。”
“你今年多大了？”
“三十九。”
“你也老大不小了，桂芬也回来一年多了。你俩的事，你到底是个什么说法？”
我当时手里还攥着扳手，油顺着指缝往下淌，愣在那儿。
老太太又说：“我不是来逼你的。我就是问问。你俩都不容易，我闺女不容易，你也难。能凑一块过就凑一块，不能凑就各过各的，别叫村里人说闲话。”
我说：“婶儿，我没意见。看桂芬的。”
老太太哼了一声，转身走了。
当天晚上刘桂芬来找我，站在院门口没进来，隔着门说：“我娘来过了？”
“来过了。”
“她说的那些你别往心里去。”
“我没往心里去。”
她低着头站了一会儿，说：“我比你大三岁。”
“我知道。”
“我还带个闺女，今年上初二，正是花钱的时候。”
“我知道。”
“我前头还有婆家那边的事，一时半会儿扯不清楚。”
“我知道。”
她抬起头看我，月光底下眼睛亮亮的，跟小时候在地头笑我的时候一个样，又不太一样。
“周全友，你想好了？”
“想好了。”
她没再说别的，点了点头就走了。走到巷子拐角，回头看了我一眼。
办酒席那天是农历三月初八，在村里摆了六桌，来的都是本家人和几个邻居。我妈不在了，我爹也不在了，我这边就来了两个堂哥、一个堂姐。桂芬那边她娘、她哥一家，还有她几个老姐妹。她闺女小蕊坐在角落里扒饭，一句话没说。
散席之后，她哥喝多了，拽着我说：“周全友，我妹妹嫁给你，你可得好好待她。她那几年不容易……那笔赔偿款，她自己舍不得花，都给小蕊存着上学用。你要是敢动那笔钱……”
“哥，你喝多了。”桂芬过来把他拽走了。
我也喝了不少，但没醉。把客人都送走之后，天已经黑了透。院子里剩了满地的瓜子皮和踩扁的纸杯，我拿扫帚划拉了一遍，听见屋里她在噼里啪啦地擦桌子、涮碗。
等我收拾完进屋，她还在灶台那边忙活，头上包着块花布，袖子挽到胳膊肘。灶上的火映得她脸上忽明忽暗，我看不出她在想什么。
“别忙活了，歇着吧。”我说。
“把这点弄完。”她头也没抬。
我坐在炕边的椅子上等了半天，她总算把灶收拾干净了，洗了手，在围裙上擦了两下，才进了里屋。
然后就到了关灯那会儿。
她把那个蓝布包搁在枕头旁边，我躺下之后越想越不对劲。
那包里是什么？她为什么非得搁在枕头边上？
我翻了个身，假装睡熟了，呼吸放得很匀。等了很久，听见她那边呼吸也慢慢匀了，我悄悄伸手，碰了碰那个蓝布包。硬的，方方正正的，像个本子。
我缩回手，没敢再动。
第二天早上我醒的时候，她已经起来了，灶上有粥，桌上有咸菜和两个煮鸡蛋。她坐在门槛上择韭菜，小蕊已经上学去了。
我坐下来吃早饭，她从门槛那边回过头说：“今天你去拉砖不？”
“去，镇上那个工地要两车。”
“那你路上慢点。”
“嗯。”
我出门的时候，顺手把桌上那个蓝布包瞟了一眼，还在老地方，枕头旁边。没动过。
中午我从工地回来，一进门就看见她在院里晾被子，那个蓝布包被她打开了，搁在小凳子上。里面是个本子，硬壳的，边角磨得发白。
她看见我进来，手停了一下。
“你过来看看。”她说。
我走过去。她翻开那个本子，第一页上写着一行字，歪歪扭扭的，像是小孩写的，又像是很久以前写上去的：
“赵大勇，欠刘桂芬一个家。”
赵大勇是她死了的男人。
后面的页一一翻过去，每一页都是账——不是那种账，是记着的事。某年某月某日，赵大勇出车回来晚了，她等了一夜；某年某月某日，赵大勇答应带小蕊去镇上买书包，没去成；某年某月某日，两人在电话里吵架，赵大勇说跑完这趟就回来，结果没回来。
最后一页写着：“赵大勇，你欠我的，下辈子还。”
本子后面夹着几张纸——银行存单，一张三万，一张五万二，户名是小蕊。还有一封信，没写完，只开了个头：“小蕊，妈要是哪天不在了……”
我看完把本子合上，还给她。
“这事我谁都没说。”她说，“我娘不知道，我哥不知道，小蕊也不知道。”
“为什么给我看？”
她蹲下去把本子重新包好，扎紧，站起来拍了拍身上的灰。“免得你以后翻出来瞎猜。”
我说：“我不会翻你东西。”
“我知道你不会。”她抱着那个蓝布包往屋里走，走到门口又停住，没回头，“周全友，有些东西我带不走，也扔不下。你要是觉得不吉利，现在反悔还来得及。”
她站在那儿，背对着我，肩膀绷得很紧。
我想起昨天办酒席的时候，她哥攥着我说的那句话——那笔赔偿款她舍不得花，都给小蕊存着。我当时以为她哥是敲打我别动钱。这会儿我才明白，她哥想说的其实是另一层意思：我妹妹心里装着那些东西，你受不受得了。
“桂芬。”我喊了一声。
她没转身。
“中午吃啥？我饿了。”
她肩膀松下来，回头看了我一眼，嘴角动了动。“擀面条，你烧火。”
那天下午我们俩在灶房里忙活，她擀面，我烧火。火苗子舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。她一边切面一边说：“赵大勇活着的时候，一年到头在家待不了几天。小蕊发烧，我抱着孩子在镇医院挂水，他在山西拉煤，电话都打不通。后来我就养成了习惯，什么事都自己扛，扛得动也扛，扛不动也扛。”
“现在呢？”
她拿刀背把面条拢起来，抖了抖。“现在有个烧火的，我就不自己扛了。”
我往灶膛里又塞了把柴。“那我以后就给你烧火。”
她没接话，把面条下到锅里，拿筷子搅了两下。灶房里雾气腾腾的，我看不清她的脸。
日子就这么过起来了。
春种那阵子，我把她那几亩地跟我的合到一块种了，玉米种子是我去镇上买的，化肥在她哥那儿拉了两袋，回头我给他补了钱。村里人看见我们一块下地，也就是笑笑，没人说什么。李婶子在小卖部看见桂芬买洗衣粉，还多送了一小袋，说“过日子用得着”。
小蕊一开始不搭理我。放学回来就进屋，吃饭才出来，吃完又进屋。我也不上赶着跟她说话，就是每天去镇上拉货回来，顺手给她带点东西——有时候是支中性笔，有时候是袋话梅，有时候啥也不带，就搁二十块钱在桌上，跟她说是她妈给的。
过了大概一个来月，有一回我修车，扳手掉在地上，她正好放学路过，弯腰帮我捡起来。她递给我的时候说了句：“叔，你这车该换机油了。”
我说：“你还懂这个？”
“我亲爸以前开大车，我听他念叨过。”
那是她头一回主动跟我说话，还提了她亲爸。
麦收的时候，桂芬她娘摔了一跤，胯骨裂了，住院要交押金。她哥在广东打工回不来，她嫂子在家管两个孩子走不开。桂芬要去医院伺候，小蕊没人管。
我说：“你去，小蕊在家我管。”
她站在院门口，手里攥着个布包，里头是换洗衣服。“你行吗？她早上六点二十就得出门坐校车。”
“我五点五十起来给她煮鸡蛋。”
“她不吃煮鸡蛋，要吃荷包蛋，别煎老了。”
“行。”
“晚上她做作业你盯着点，别让她玩手机。”
“行。”
“还有——”她停了一下，“那个蓝布包在柜子最底下，你别让小蕊翻。”
“知道了。”
她看了我一眼，转身走了。走到巷口，回头喊了句：“周全友，你要是把小蕊饿瘦了，我不依你。”
那三天我过得手忙脚乱。头一天荷包蛋煎成了黑边，小蕊端着碗看了半天，没吭声，蘸着酱油吃了。第二天我把蛋打散了煎成鸡蛋饼，她吃完了。第三天我自己觉得做得不错，端上桌，她抬头看了我一眼，说：“叔，你这个蛋摊咸了。”
“明天少放盐。”
“嗯。”
她低头写作业的时候，我坐在旁边修手电筒。她忽然问：“叔，你为啥对我妈这么好？”
我想了想，说：“你妈人好。”
“村里有人说闲话，说我妈那么快就改嫁，说我爸……”
“那些话你别听。”
她咬着笔头没说话。过了一会儿，眼泪掉在作业本上，洇开了一小片。
我没劝她。等她哭完了，我说：“你爸的事，你妈都记着呢。那个本子你看过没有？”
她摇头。
“以后你长大了，你妈会给你看的。”
她擦了擦眼睛，闷头把作业写完了。
桂芬从医院回来那天晚上，我把小蕊哄去睡了，跟她坐在院里。月亮挂在老槐树梢上，蛐蛐叫得正欢。
“我娘没啥大事，过两天就能出院。”她说。
“那就好。”
“这几天辛苦你了。”
“不辛苦。”
她靠在椅背上，仰着头看星星。过了一会儿说：“全友，那个蓝布包，我打算给小蕊。”
“嗯。”
“等她考上高中吧。我现在给她看，她受不住。”
“你定。”
她转过头看着我，月光底下，眼睛里有一点亮。“你就这么信我？”
“信。”
“我这个人毛病多。我爱哭，爱翻旧账，有时候心里有事不爱说，一个人憋着。”
“我也有毛病。”我说，“犟，认死理，不会说好听的。”
“我早就知道。”她笑了一声，“你小时候就是这个样子。”
“你倒是一直没变，还是爱笑我。”
“谁笑你了。”
又坐了一阵，她回屋拿了两件还没缝完的衣裳出来，就着月光穿针。针脚走得不太齐，她拆了两回，第三回才走直了。
我看着她的手，想起小时候在地头，她甩着两条大辫子，指着我笑的那一幕。那时候中间隔着快三十年，隔着两个村庄，隔着赵大勇和小蕊，隔着一个死了的人和一堆没还完的账。
“桂芬。”
“嗯？”
“以后的日子，咱俩一起过。不着急，慢慢来。”
她没抬头，针线走得稳稳的。
“慢慢来。”她说。
上周小蕊期中考试，成绩单拿回来，数学考了全班第三。桂芬高兴得不行，晚上非要多炒两个菜。吃饭的时候小蕊忽然说：“叔，你明天去镇上拉货，能给我带本物理辅导书吗？我们老师推荐的。”
“能。”我说。
“钱从我存单里出。”
“不用，叔给你买。”
“那不行，我妈说了，不能老花你的钱。”
桂芬在旁边夹了一筷子鸡蛋放她碗里：“吃饭。”
小蕊看看她妈，又看看我，没再坚持。低头扒饭的时候，嘴角翘了一下。
晚上我去后院上厕所，回来的时候看见灶房的灯还亮着。我推门进去，桂芬坐在灶台前的小板凳上，面前摊着那个蓝布包，本子翻开着，她手里攥着支笔在最后一页上写字。
写完，她把本子合上，重新包好，塞进柜子最底下那层。
“写的啥？”我问。
“加了一行字。”
“写的什么？”
她关上柜门站起来，拍了拍手上的灰。“我写：赵大勇，柳沟的周全友对我挺好，你放心。”
她说完就往外走，走到门口拉着灯绳，“啪”地一声，灶房黑了。
院子里的老槐树沙沙响了一阵，月亮从云里出来，照得满地银白。我站在黑暗里，听见她在堂屋里喊：“周全友，洗脚水给你打好了，别磨蹭。”
我应了一声，迈步往屋里走。
脚下的地有点凉，但踩得很实在。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
热门跟贴