“叮铃——”

车铃一响，我爸自己先笑了。他扶着那辆黑色二八大杠站在车棚门口，说：“还响呢。”

上周六我回爸妈家，楼下单元门上贴了张物业通知：车棚里没人认领的旧车，月底统一清走，要留的自己挂个牌子。我妈看完就喊我：“你陪你爸下去一趟，他那辆车还在里头。”

先交代一句：这篇里的“我爸”，是我把自家和两个老同学家的事揉一块儿写的，细节改过。各地叫法、年份都不太一样，对不上的别较真。

车棚最里头那辆

车棚里一股潮土味儿，混着旧轮胎的胶皮味。那辆车靠在最里头的墙上，前后胎都瘪了，车座上蒙着一层灰，摸一把，手指头黑了。

我爸没急着推。他先蹲下去，看了看车架上那串钢印号，又用袖子擦了擦车头的牌子，说：“没错，是咱家的。”

我当时有点想笑。整个车棚就这一辆是这个模样，还能认错？

后来才明白，他不是在认车，是在跟车打招呼。

前梁上那个小竹椅

推出车棚，我一眼看见前梁上缠着几圈发黑的胶布。

“这是绑椅子的地方，”我爸说，“你小时候坐的那个小竹椅，就绑这儿。”

我对那把竹椅没啥印象了，只记得冬天坐在前面，风灌进脖子，我爸会把他的大棉袄敞开，把我往怀里一拢。前面是车把，后面是他的下巴，胡茬扎我脑门儿。

后座上坐我妈。她侧着身子，一手搂着我爸的腰，一手拎着网兜，网兜里是给姥姥带的点心匣子。车把上还挂着一个，晃晃悠悠，一路叮叮当当。

一辆车，一家三口，十几里地。现在想想都觉得悬。

可那会儿谁不是这么骑的？

我妈记得的，跟我爸不一样

回家我把车的事一说，我妈在厨房里接话：“那车买得可不容易，攒了好久，还托了人。”

我爸在客厅反驳：“托啥人，我自己排队买的。”

俩人隔着一道门吵了三个来回，谁也没说服谁。我在中间听着，觉得挺有意思：同一辆车，我妈记得的是攒钱，我爸记得的是骑着它的那些年。

说实话，我更信我妈的版本。我爸这人，吃过的苦一概不认。

我是在这辆车上学会骑的

二八，说的是二十八寸的大轮子。我十来岁那年个子还够不着车座，只能把右腿从三角架中间掏过去，身子歪在一边蹬，我们那儿管这叫“掏裆骑”。

那个暑假，我爸每天吃完晚饭就在后头扶着后座，跟着我跑。他嘴里一直念叨：“看前头，别看脚，我扶着呢。”

扶着扶着，他就松手了。

我是骑出去二三十米才发现的。一回头，他站在老远，两只手叉着腰。我一慌，车把一歪，连人带车摔进了路边的煤渣堆，膝盖上的疤现在还在。

我妈为这事数落了他好几天。他就一句话：“不摔两回，学不会。”

这话我当年不服，后来自己教孩子骑车，偷偷用了同一招。

打气，上油，骑一圈

下午我去五金店买了个打气筒，又要了一小瓶缝纫机油。我爸蹲在楼下给车上油，一个链节一个链节地点，手比我稳。

气打足了，他跨上去。

七十岁的人了，腿往后一甩，没甩过去，脚尖蹭着后座落了地。他“嘿”了一声，换了个法子，先把车歪过来，从前梁底下迈过去，再蹬。

车往前一冲，晃了两下，稳了。

他就在楼下空地上绕了一圈。很慢，比旁边扫码骑共享单车的小伙子慢多了。车链子哗啦哗啦响，车铃他一路按着没停。

我妈站在单元门口看，嘴上说：“这么大岁数了，摔了咋整。”人可没往回走。

我承认我也紧张，手一直揣兜里攥着。可我没喊他下来。有些事儿，七十岁也得让他自己骑完这一圈。

车最后留下了

骑完，我爸把车推回车棚，靠回最里头那面墙，从兜里掏出一截红绳，系在车把上。

物业说要留的车挂个牌子，他这就算挂了。

我问他：留着还骑吗？

他说：“不骑了。留着吧，占不了多大地方。”

我没再问。我们家留着的旧东西，大多都是这个理由。

你家那辆二八大杠是啥牌子的？前梁上坐过谁，后座上又坐过谁？那辆车现在还在吗？