第一章 一盘剩菜
林晚把最后一碟菜端上桌的时候，客厅里的挂钟正好敲了七下。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤，四菜一汤，都是周明远爱吃的。她解下围裙，顺手擦了擦额角的汗。厨房的抽油烟机有些年头了，嗡嗡响得像一头老牛，油烟总是抽不干净，每次做完饭，头发里都沾着一股油腥味。
她摸了摸自己的小腹。三个月了，还不太显怀，但腰身确实粗了一圈。反应不算太厉害，只是闻不得油腥味，刚才煎鱼的时候差点吐出来，扶着灶台缓了好一阵。
周明远说今天要加班，让她别等。她还是等了。菜在锅里热了两遍，排骨的色泽已经有些发暗，鲈鱼的眼睛也塌了下去。
门锁转了一下。
周明远推门进来，西装外套搭在胳膊上，领带扯松了半截，脸上带着一股子倦意。他换了鞋，把外套随手丢在沙发上，走到餐桌前坐下来。
“说了别等我。”他拿起筷子，扒了一口米饭。
“热过了，不凉。”林晚在他对面坐下，给他盛了一碗汤，“今天忙吗？”
“嗯。”他含混地应了一声，夹了一块排骨，嚼了两口，眉头皱起来，“这排骨是不是回锅了？肉都柴了。”
“热了两遍。”林晚说，“你回来得晚，菜凉得快。”
周明远没再说什么，放下排骨，去夹那条鲈鱼。鱼肚子上的肉还算嫩，他挑了几筷子，又放下了。
“怎么了？不合胃口？”林晚问。
“没什么胃口。”他把碗推开，拿起手机刷了起来。屏幕的光映在他脸上，蓝盈盈的，把他的表情衬得有些冷。
林晚看着那桌菜，没说话。她想起早上的事。
早上她蹲在卫生间里吐得昏天黑地，扶着马桶沿站不起来，周明远站在门口刷牙，从镜子里看了她一眼。
“反应这么大？”他含着满嘴泡沫，声音含糊。
“嗯，今天格外厉害。”
“我妈怀我的时候也没见这么娇气。”他把泡沫吐掉，漱了漱口，“你该干嘛干嘛，别一天到晚躺着，越躺越娇。”
林晚没有接话。她吐完了，扶着洗手台站起来，看着镜子里的自己。脸色发白，嘴唇也淡，眼窝陷下去一块。她拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。
周明远已经出了卫生间，在客厅里翻找什么东西。“我那条蓝条纹的领带呢？”
“衣柜左边第三个抽屉。”
他找到领带，对着玄关的镜子系好，拎起公文包。出门前，他回头看了她一眼。
“晚上有个应酬，不回来吃了。”
“好。”
门关上了。林晚站在卫生间门口，听着脚步声从楼道里渐渐消失。她低头看了看自己的小腹，隔着睡衣摸了摸，那里还是平的。
她想起周明远刚才那句话。我妈怀我的时候也没见这么娇气。
她不知道婆婆怀周明远的时候是什么样，但她知道婆婆现在是什么样。上周婆婆来家里，看见她在沙发上躺着，当下就沉了脸。
“这都几点了还躺着？明远中午回来吃饭怎么办？”
“他今天不回来，在公司吃。”
“那也得起来收拾收拾。”婆婆把包往沙发上一丢，径直走进厨房，掀开锅盖看了看，又走出来，目光在她身上扫了一圈，“你这怀个孕，家里都快成猪窝了。”
林晚没有说话。她那天早上吐了三回，实在没有力气。婆婆在客厅里转了转，又说了几句，大意是她儿子在外头辛辛苦苦挣钱，家里的事总得有人操持。林晚听着，点了点头。
婆婆临走的时候丢下一句：“你妈当年怀你的时候，听说还下地干活呢。现在的年轻人，真是金贵。”
门关上了，林晚一个人在沙发上坐了很久。
那天晚上周明远回来，她把婆婆的话学给他听。周明远正低头看手机，听完笑了一声。
“我妈就那样，嘴碎，你别往心里去。”
“我没往心里去。”林晚说，“我就是觉得，她说得也没错，我妈怀我的时候确实在下地。”
周明远抬起头看了她一眼，似乎没料到她会这么说。他放下手机，走过来，在她身边坐下，伸手揽住她的肩膀。
“行了，别多想。我妈那个人，刀子嘴豆腐心。”
豆腐心？林晚没有见过。她只见过婆婆把她的拖鞋踢到一边，说“这颜色太艳了，不稳重”。只见过婆婆把她买的婴儿衣服翻出来看了一遍，说“这料子不行，不透气”。只见过婆婆当着她面跟周明远说，“你媳妇这胎要是女儿，还得再生一个”。
周明远当时怎么说的？“妈，现在男女都一样。”
婆婆撇嘴：“一样什么一样，周家就你一个儿子。”
周明远不说话了。
林晚也不说话。
她看着餐桌对面的周明远，他还在刷手机，拇指在屏幕上划来划去，嘴角偶尔动一下，不知道是看到了什么。桌上那盘糖醋排骨彻底凉了，油凝结成一层白花花的膜，覆在酱色的肉上。
“明远。”
“嗯。”
“我想跟你商量个事。”
周明远抬起头，手机还举在手里。
“什么？”
“我妈最近身体不太好，我想回去看看她。下周末，两天就回来。”
周明远把手机放下了。他看着她，表情有些难以捉摸。
“你现在这个情况，跑来跑去合适吗？”
“三个多月，稳了。”
“稳了？”周明远嘴角弯了一下，那个弧度有些奇怪，“上个月谁见红来着？”
林晚的手在桌下攥紧了。上个月确实见了一点红，医生说是先兆流产，让她卧床休息。周明远当时在医院走廊里接了个电话，回来脸色就很难看。
“那批货出了点问题。”他说，“你这边又这样，能不能让我省点心。”
林晚躺在病床上，看着天花板上一条细细的裂纹。她没有说话。后来住了三天院，出院的时候周明远来接她，脸色还是沉的。路上他接了个电话，是婆婆打来的。
“怎么样？”
“没事了，出院了。”
“我就说嘛，年轻人底子好，哪那么娇气。”婆婆的声音从听筒里漏出来，在车里回荡，“你让她该动动，别老躺着。躺多了孩子不好生。”
周明远把电话挂了。看了林晚一眼。
“听见没，我妈说让你多动动。”
林晚看着窗外。车流从眼前划过，一辆接一辆，车尾灯连成一片红色的河。她把安全带拉了拉，勒在隆起的腹部下面，没有说话。
此刻，餐桌前，周明远靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你妈那边，先别去了。等孩子生下来再说。”
“我妈病了。”
“什么病？”
“老毛病，腰腿疼，最近下不了床。”
周明远皱起眉头。“下不了床？那你去能干什么？你一个孕妇，去了是照顾她还是她照顾你？”
“我就是想回去看看。看一眼就回来。”
“林晚，你现在最重要的任务是把孩子平平安安生下来。”周明远的语气里带上了些许不耐，“你妈那边有你哥，有你嫂子，不缺你一个。”
林晚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她哥在广东打工，嫂子带着孩子在县城读书，老家就剩母亲一个人。这些周明远都知道。
但他不在意。
她站起来，收拾碗筷。排骨倒进垃圾桶，鲈鱼也倒了。周明远看着她的动作，眉头拧得更紧了。
“你干嘛？这还能吃呢。”
“凉了。”
“凉了热热就行了，好好的菜倒了干什么？”他站起来，从她手里把盘子夺过去，放在桌上，“你知不知道现在物价多贵？我一个月挣多少钱？你就这么糟践？”
林晚看着他。他站在餐桌旁，领带歪着，头发因为一天的忙碌有些油腻，脸上带着一种她越来越熟悉的表情——嫌恶。他嫌她浪费，嫌她不挣钱，嫌她娇气，嫌她事多。
嫌她。
“周明远。”她的声音很平，“你当初为什么要娶我？”
周明远愣了一下。这个问题太突兀了，他显然没有准备。
“你发什么神经？”
“我没发神经。我就是问问。”
周明远看了她一会儿，重新坐下去，拿起筷子，从盘子里夹了一块凉排骨，塞进嘴里嚼了嚼。
“问这种问题有什么意思。”
林晚站在餐桌旁边，看着他嚼那块凉排骨。他的腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了点酱汁。她忽然觉得这个人很陌生。
他们是相亲认识的。两年前，她二十七岁，家里催婚催得紧。周明远三十岁，做建材生意，有房有车，长得也周正。媒人说，条件好，人踏实，错过这个村就没这个店了。
见了三面，周明远说觉得合适就定下来吧。她说好。半年后结婚，婚后她辞了工作，在家备孕。周明远说，我养你。她当时觉得，这句话很重，重到她把后半辈子都押了上去。
现在她才知道，这句话还有后半截——我养你，所以你欠我的。
“周明远，我明天想去医院。”
“去医院干什么？又不产检。”
“我想做个检查。”她说，“这几天不太舒服。”
周明远把筷子往桌上一搁。“你怎么一天到晚不是这就是那？我今天累了一天了，回来连口热饭都吃不上，你还要给我添堵？”
“饭我热了，你说柴了，倒了。鱼你也说没胃口，我也倒了。你现在又嫌我不给你吃热饭。”
“你——”周明远站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他看着她，胸膛起伏着，声音压得很低，“林晚，你最近怎么回事？是不是觉得怀了孩子就可以蹬鼻子上脸了？”
林晚没有退。她站在那里，看着他的眼睛。
“我没有蹬鼻子上脸。我就是想回趟娘家，想去医院做个检查。”
“做检查？做什么检查？”周明远忽然冷笑了一声，“你不会是想把孩子打掉吧？”
林晚的手抖了一下。她没有说话。
周明远走近一步，低头看着她。他的影子罩在她身上，像一片乌云。
“我告诉你林晚，”他的声音从牙缝里挤出来，“这个孩子，你愿意生也得生，不愿意生也得生。你以为你是什么？你配吗？”
林晚抬起头。
“你说什么？”
“我说你不配。”周明远盯着她，嘴角那点冷笑明晃晃的，“你配生下我的孩子吗？你连个工作都没有，一天到晚在家躺着，花我的钱，吃我的饭，你配当妈吗？我妈说得对，你就是娇气，就是矫情。我娶你回来是过日子的，不是供祖宗的。”
林晚看着他。
他的脸因为激动有些发红，额角的青筋微微凸起，嘴巴张合着，每一句话都像一记耳光扇在她脸上。她站在那里，听着，安安静静地听着，手垂在身侧，没有动。
“我告诉你，”周明远用手指着她，“这个孩子你要是敢动什么歪心思，我让你吃不了兜着走。你娘家的那点破事，你哥在广东干什么，你嫂子在县城租谁的房子，你别以为我不知道。”
林晚看着他指着自己的那根手指。修长，干净，指甲修剪得整整齐齐。这只手，曾经握过她的手，曾经在她额头上拂过，曾经把戒指套在她无名指上。
现在它指着她，像一把刀。
“周明远。”她的声音很轻。
“干什么？”
“你说完了吗？”
周明远愣了一下。他大概以为她会哭，会闹，会像之前每一次那样，红着眼眶妥协退让。但她没有。她站在他面前，脸上的表情平静得像一潭死水。
“说完了。”他说，手指放下来，声音也低了一些，大概觉得自己刚才话说重了。
林晚点了点头。她转过身，走进厨房，把碗筷放进水槽，拧开水龙头，仔仔细细地洗了手。然后她走回客厅，从沙发上拿起自己的包，掏出手机。
周明远站在餐桌旁边，看着她。
“你干嘛？”
林晚拨了一个号码。
“喂，你好。我想预约明天上午的号。林晚，身份证号是——”
周明远的脸变了。
“林晚！你给谁打电话？”
“妇幼保健院。”她平静地说，“预约引产。”
周明远冲过来，一把夺过她的手机，摁掉了电话。他瞪着她，眼睛里的血丝像蛛网一样爬满了眼白。
“你疯了？”
“我没疯。”林晚伸出手，“把手机还我。”
“你敢！”周明远的胸口剧烈起伏着，攥着手机的手在发抖，“林晚，你要是敢动这个孩子，我跟你没完！”
林晚看着他。她的眼睛里没有泪，没有愤怒，甚至没有悲伤。她看着他的样子，像在看一个陌生人。
“周明远，你刚才说，我不配生下你的孩子。”
“我那是气话！”
“气话也是话。”她说，“你说出来了，就说明你是这么想的。”
她从他手里把手机拿回来。他没有松手，两个人的手指在手机上交叠着，她的指尖冰凉，他的掌心滚烫。
“林晚，你别逼我。”
“我没有逼你。”她说，“是你逼我。”
她把手机抽出来，转身走进卧室，关上了门。
第二章 一张挂号单
第二天早上，周明远没有去上班。
他坐在客厅的沙发上，一宿没睡。烟灰缸里塞满了烟头，茶几上落了一层薄薄的灰白烟灰。他听见卧室里传来窸窸窣窣的声音，是林晚在穿衣服。
门开了。
林晚穿着出门的衣服，一件灰色的薄羽绒服，拉链拉到顶。头发梳得整整齐齐，在脑后扎了个马尾。脸上没什么表情，眼睛平静得不像话。
“你去哪儿？”周明远站起来。
“医院。”
“我说了不许去！”
“你没资格不许。”林晚从他身边走过去，拿起玄关柜上的包。
周明远一把抓住她的胳膊。他的力气很大，她的身体被他拽得晃了一下。
“你放开。”她说。
“你答应我不去，我就放开。”
林晚转过头，看着他抓着她的手。她看了很久，然后抬起头，看着他的眼睛。
“周明远，你昨晚说我不配当妈。”
“我说了那是气话！”
“你说你养我，所以我欠你的。”她的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“你说我娘家的事你都知道，让我小心点。”
周明远的手松了一下。
“你现在抓着我的胳膊，不让我去医院。”林晚说，“你觉得这样我就能留下这个孩子？”
周明远的手彻底松开了。他退后一步，看着她，嘴唇动了动，说不出话来。
林晚打开门，走了出去。
楼道里很安静，声控灯在她脚下亮起来，又在她身后灭下去。她走到楼下，打开单元门，外面的冷风灌进来，吹得她眼眶发酸。她站在门口，仰起头，把涌上来的东西逼了回去。
然后她拿出手机，拨了昨天那个号码。
“喂，你好。我昨天预约了今天上午的号。林晚。对，我准时到。”
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道。白的墙，白的地，白的灯，晃得人眼晕。林晚坐在妇产科门外的长椅上，手里攥着那张挂号单。
她的号码排在第七个。
前面还有六个人。有挺着大肚子来做产检的，有丈夫陪着来的，有婆婆跟着来的。她们从她面前走过去，有的笑，有的愁，有的面无表情。
有一个女人，大概跟她差不多月份，从诊室里出来的时候在哭。她丈夫跟在后面，手里拿着B超单，小声说：“没事没事，下次再要。”
林晚看着那张B超单从眼前晃过去，上面有一团模糊的阴影，看不清楚。
“林晚——”
护士在门口叫她。
她站起来。腿有些软，但站住了。她深吸一口气，走进诊室。
诊室里的医生是个中年女人，戴着眼镜，头发花白，说话声音很温和。
“哪里不舒服？”
“我想做引产。”
医生抬起头看了她一眼。
“多少周了？”
“十三周。”
医生放下手里的笔。“原因呢？”
林晚沉默了一会儿。
“婚姻问题。”她说。
医生看着她。目光透过镜片，落在她脸上，像在打量，又像在掂量。过了一会儿，医生叹了口气。
“想好了？”
“想好了。”
“引产有风险，而且你这个月份，需要住院。”医生翻开病历本，一边写一边说，“需要家属签字。”
“我自己签。”
医生又看了她一眼。林晚迎着她的目光，没有躲。
“你先生呢？”
“不需要他。”
医生没有再问。她开了单子，递给林晚。“先去办住院手续。术前检查做完，安排手术。”
林晚接过单子，攥在手里。走出诊室的时候，她回头看了一眼那个医生。医生正低着头写下一个病历，笔尖在纸上沙沙地响。
住院手续办了一上午。抽血、化验、B超、心电图，各种管子接在她身上，各种仪器在她身上扫来扫去。B超探头压在她小腹上的时候，她偏过头，没有看屏幕。
护士递给她一张纸巾。“擦擦。”
她这才发现肚子上的耦合剂凉丝丝的，和眼泪一样。
下午两点，她被推进了手术室。
手术室的门在身后合上，走廊里的灯光被隔绝在外面。无影灯亮起来，刺目的白光罩在她脸上。她闭上眼睛。
打了麻药之后，她的意识有些模糊，但有些片段是清楚的。冰冷的器械声，医生低声的交谈，有人按住她的手腕。
“别紧张，很快就好。”
她没有紧张。她躺在那里，听着器械碰撞的声音，想着一些很远的事。想起母亲站在村口送她上车的背影，想起相亲那天周明远朝她伸过来的手，想起那张结婚证，想起那个被丈夫呵护着来做产检的孕妇脸上的笑。
她想起昨晚周明远说的那句话。
你不配。
是啊，她想着，意识渐渐沉下去。她确实不配。
配不上他周家的门楣，配不上他周明远的骨血，配不上他母亲口中那个“能下地干活”的儿媳妇的标准。
所以她把这孩子还给他。
干净利落。
手术室的天花板白得刺眼，有一盏灯灭了，又亮了。
她醒过来的时候，天已经暗了。
病房里只有她一个人。隔壁床空着，被子叠得方方正正。窗外的天空从橘红变成了灰蓝，最后沉入一片漆黑。走廊里偶尔有脚步声经过，门缝里透进来一点光。
她摸了摸自己的小腹，那里有轻微的坠痛，像来例假一样。但里面已经空了。
她躺在病床上，看着天花板。一滴泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。她没有擦。
手机响了。
周明远的电话。
她看着屏幕上跳动的名字，看了很久，没有接。电话自动挂断，然后又响起来。一遍，两遍，三遍。
最后她关了机。
第二天早上，护士来查房，量了体温和血压，说恢复得还可以，观察一天，明天可以出院。林晚点了点头，让护士帮她把手机充上电。
手机开机之后，跳出来十七个未接来电，全是周明远的。还有一条短信。
“你在哪个医院？我去接你。”
她没有回复。
她打开通讯录，翻到一个很久没有联系的号码。她哥。
“哥，是我。”
“晚晚？”电话那头的声音有些意外，“怎么这个时候打电话？你那边出什么事了？”
“哥，我想请你帮个忙。”
“你说。”
“你认识搬家公司的人吗？”
她哥在电话那头沉默了一下。“你要搬家？”
“嗯。”
“出什么事了？”
“回头再说。”林晚的声音很平静，“你帮我找几个人，明天上午到我家。越快越好。”
“几个人？”
“三四个吧，要手脚麻利的。”
她哥没有追问。兄妹之间有一种默契，她知道他会帮。
“行。我明天让他们过去。”
“谢谢哥。”
挂了电话，她靠在床头。窗外的阳光透进来，照在病床白色的被子上，暖融融的。她的手放在腹部，那里已经不疼了。
她想起结婚那天，周明远牵着她的手进这个家门。他指着客厅的沙发说，以后你就在这儿看电视。指着厨房说，你在这儿做饭。指着卧室说，你在这儿睡觉。
她当时觉得，这就是家了。
现在想想，那只是他给她划定的几个位置。
沙发、厨房、卧室。
他不是她的家。他只是给了她一个地方放她的东西。
现在，她要拿回来了。
第三章 二十四小时
出院那天，林晚一个人打车回了家。
出租车停在楼下，她付了钱，慢慢爬上楼梯。身体还是有些虚，走到三楼的时候歇了一下，扶着栏杆喘了几口气。四楼，右手边，深棕色的防盗门。
她拿出钥匙，插进锁孔。
门开了。
客厅里的景象让她停住了脚步。
茶几上多了一束花。红玫瑰，包在白色纱纸里，插在一只玻璃瓶里。旁边放着一个礼品袋，袋子上印着商场的logo。周明远坐在沙发上，听见门响抬起头。
“你回来了。”他站起来，脸上的表情有些局促。
林晚没有说话，走进来，换了鞋。她的动作很慢，每走一步，小腹都隐隐作痛。
周明远迎上来，伸手想扶她。她侧身避开了。
“我给你买了花。”他说，“还有这个——”他从礼品袋里掏出一个盒子，打开，是一条金项链，细细的链子垂下来，坠子是一颗小小的红宝石。
“你不是一直想要条项链吗？我买了。”
林晚看着那条项链。红宝石在灯光下闪闪发亮，像一滴凝固的血。
“周明远，”她说，“孩子没了。”
他的表情僵住了。笑容僵在脸上，手还举着那条项链，像个忘了词的演员站在舞台上。
“你说什么？”
“引产手术做完了。昨天做的。”
周明远的脸色从红转白，从白转青。他的手慢慢垂下来，项链晃荡着，链子缠住了他的手指。他的胸膛开始起伏，越来越剧烈，呼吸粗重得像一头困兽。
“林晚——”他的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得不成样子，“你、你怎么敢——”
“你昨晚说我不配。”林晚看着他，“我把不配的东西还给你了。”
“那是我的孩子！”周明远吼出来，声音震得客厅里的玻璃杯嗡嗡响，“那是我的种！你凭什么——”
“凭它长在我肚子里。”林晚说。
周明远往前冲了一步，举起手。他的手掌张开，带着风，朝她的脸扇过来。林晚没有躲。她站在那里，抬起眼睛看着他。
那只手在半空中停住了。
周明远的手在抖。他的眼睛红了，泪光在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，整张脸扭曲得几乎认不出来。
“你、你——”
“你打。”林晚说，“你打完，我们就两清了。”
周明远的手没有落下来。他攥紧了拳头，指节咔咔响。然后他转过身，一拳砸在茶几上。玻璃瓶跳了一下，玫瑰花散了几枝，水泼了一桌。
“林晚！我操你——”
他骂了很多。站在客厅里，像一头困兽一样来回走，嘴里骂着各种难听的话。林晚站在那里听着，没有动，没有哭，也没有还嘴。
她等他骂累了，停下来喘气的时候，从包里掏出一张纸。
“这是离婚协议书。”
周明远转过头。他看着她手里那张纸，像是被什么东西烫了一下。
“你什么意思？”
“意思很清楚。”林晚把纸放在茶几上，用手抚平，“你签字，我走。房子车子存款，你都留着。我什么都不要。”
周明远盯着那张纸。他的呼吸还没平复，胸膛一起一伏的。
“你什么都不要？”他的声音里忽然带上了一种警惕，“你什么意思？你有什么后手？”
林晚没有回答。她从兜里掏出手机，按下了一个号码。
“哥，是我。嗯，让他们上来吧。”
周明远看着她。“谁？你叫了谁？”
林晚没有回答。楼道里响起了脚步声，沉重而急促，从楼下往上跑。不止一个人。
门铃响了。
林晚走过去开门。门外站着四个男人，穿着蓝色工装，戴着帽子和手套。领头的是个平头男人，朝她点了点头。
“许女士让我们来的。您是林晚？”
“是我。”
“东西在哪？”
“卧室、客厅、厨房。”林晚侧身让他们进来，“除了我的东西，其他的都搬走。”
周明远冲过来，挡在门口。“你们干什么？谁让你们进来的？”
平头男人看了他一眼，又看了看林晚。
林晚说：“这是我租的房子。我要退租了。”
周明远瞪大眼睛。“你租的房子？这房子是我的！”
“房产证上写的是你一个人的名字。”林晚平静地说，“但当初买这套房的首付，是我用我婚前的存款付的。装修的钱，是我用我妈给我的嫁妆钱出的。这些我都有转账记录。”
周明远的脸白了。
“你说你什么都不要——”
“我说的是房子车子存款你都留着。”林晚看着他，“但我的东西，我要拿走。这套房子，我已经挂到中介了。明天上午之前，你的东西必须搬走。”
“你凭什么！”
林晚从包里又掏出一张纸。
“这是委托中介卖房的合同。房子登记在你名下，但首付和装修款是我的。我咨询过律师了，这部分我有权追偿。要么你现在把首付和装修款还我，要么我起诉分割房产。你自己选。”
周明远看着那张合同，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“我给你二十四小时。”林晚说，“二十四小时之内，你的东西搬走。过了这个时间，我会换锁，你的东西当废品处理。”
她的声音很轻，很平，像在说一件再普通不过的事。但每一个字都落在地上，砸得结结实实。
四个工人走进卧室，开始搬东西。衣柜里的西装、抽屉里的领带、鞋柜里的皮鞋，一件一件往纸箱里装。周明远站在客厅中间，看着他们进进出出，整个人像被定住了一样。
“林晚。”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“你真要这样？”
林晚站在玄关旁边，背靠着墙。她的脸色还很苍白，额角有一层细密的汗。小腹的坠痛一阵一阵的，像潮水一样涌来又退去。但她站得很直。
“周明远，你昨晚说我不配。”
她看着他，目光平静得像一面湖。
“现在，是我不要你了。”
第四章 搬空
工人搬东西的时候，婆婆来了。
门没关，她直接就进来了。大概是周明远在路上给她打了电话，她来得比救护车还快。一进门看见满屋的纸箱和进进出出的工人，脸就沉了。
“这是干什么？拆家呢？”
她一眼看见林晚靠在玄关旁边，径直走过来，手指点着林晚的鼻子。
“你这个小贱人！我听明远说了，你把孩子打了？你有什么资格打掉我们周家的种？”
林晚没有躲。她靠着墙，看着婆婆的手指几乎戳到自己脸上。
“妈——”周明远在后面喊了一声。
“你别管！”婆婆回头吼了一句，又转过来瞪着林晚，“我告诉你，你今天不把话说清楚，别想出这个门！”
“阿姨。”林晚开口了，声音不高，但清清楚楚，“孩子已经没了。医院做的手术，有记录。如果你想看，我可以给你看。”
婆婆愣了一下，大概没料到她会这么直接。
“你、你怎么这么狠的心？那是一条命！你——”
“周明远说我不配生下他的孩子。”林晚说，“既然不配，那就不要生。这是他说的。”
婆婆回过头看周明远。“你说的？”
周明远站在客厅中间，嘴唇动了动，没说出话来。
“我没——”
“你没说？”林晚看着他，“昨晚八点四十七分，在这个客厅里，你亲口说的。你说‘你配生下我的孩子吗’。你说‘我娶你回来是过日子的，不是供祖宗的’。你说‘你娘家那点破事，别以为我不知道’。”
她的声音平静得像在念一份笔录。
婆婆的脸色变了。她看看林晚，又看看周明远，嘴巴张了张，一时说不出话来。
“阿姨，”林晚说，“你的儿子你自己清楚。他在外面忙什么，你也清楚。”
婆婆的眼神闪了一下。
“你什么意思？”
林晚没有回答。她站直了身子，从墙边走开。脚步有些虚浮，但她走得很稳，一步一步走到客厅中间，站在周明远和婆婆面前。
“收拾东西吧。”她说，“明天上午十点之前，钥匙留下。”
周明远看着她。他的眼睛里有愤怒，有难堪，还有一丝林晚看不明白的东西，像是后悔，又像是害怕。
“林晚，”他压低声音，“我们能不能谈谈？”
“没什么好谈的。”
“就我们两个人。”
林晚看着他。他的脸垮着，额头的青筋还在跳，但那股狠劲已经消了。他怕了。她看得出来。
“周明远，”她说，“昨晚我给过你机会。你说我不配。今天早上我出门的时候，你抓着我的胳膊，你没有说一句软话。你骂了一整天。现在你跟我说谈谈？”
她摇了摇头。
“不谈了。”
工人搬完了卧室和客厅，开始搬厨房里的东西。锅碗瓢盆、微波炉、电饭煲，一样一样往外搬。周明远看着那些东西被塞进纸箱，脸上的肌肉抽搐着。
“那台冰箱是我的——”
“是你刷我的信用卡买的。”林晚说，“分期付款，还有八期没还完。账单在我这儿。你要的话，我把账单转给你。”
周明远不说话了。
婆婆站在客厅里，看着那些工人把她儿子买的东西一件件搬走，脸色铁青。她掏出手机开始打电话。
“喂，老周啊，你赶紧过来！你儿子被那个狐狸精欺负——”
“阿姨。”林晚打断她，“这套房子是我的。我请你们出去。”
“你的？你一个外地丫头，哪来的房子——”
“首付是我的婚前存款。装修是我妈给的嫁妆。”林晚说，“你儿子没出一分钱。你要是不信，我这里有银行流水。”
婆婆握着手机，嘴巴张了又合。
“你、你——”
“请你们出去。”林晚打开门，“明天上午十点，我换锁。”
婆婆看看她，又看看周明远。周明远低着头，一句话不说。婆婆的嘴唇哆嗦了几下，最后把手机往兜里一揣，抓起自己的包，恨恨地剜了林晚一眼，走了出去。
周明远还站在客厅里。
“明远。”林晚叫他。
他抬起头。
“你也走。”
他看着她。沉默了很久，最后弯腰拿起沙发上的西装外套，搭在胳膊上。走到门口的时候，他停住了。
“林晚。”
“什么？”
“你什么时候变成这样的？”
林晚站在门边，扶着门框。她的手指捏着木头边沿，指节发白。她看着周明远，看着这个和她同床共枕两年的人。
“我一直是这样的。”她说，“只是你从来没正眼看过我。”
周明远走了。
门关上的那一刻，林晚靠着门板慢慢滑下去。她蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀开始抖，一下一下的，像风里的树叶。
但她没有出声。
工人还在搬东西，进进出出的，脚步声响在楼道里。有人从她身边经过，停了一下。
“林女士，你没事吧？”
“没事。”她的声音闷在膝盖里，“我歇一会儿就好。”
她蹲了很久。久到工人搬完了最后一趟，久到楼道里的脚步声彻底消失。她抬起头的时候，玄关的灯已经灭了，屋里黑黢黢的。
她站起来。小腹的坠痛比之前更厉害了，她扶着墙走进卫生间，打开灯。镜子里的人脸色白得像一张纸，嘴唇没有一点血色，眼窝深深陷下去。
她拧开水龙头，接了一捧凉水，泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，打湿了衣领。
然后她走出卫生间，走进卧室。
卧室里只剩下她的东西。一张床，一个衣柜，一箱书。工人的动作很利落，周明远的东西一件不剩。衣柜的门敞着，里面空荡荡的，只剩下几只衣架孤零零地挂着。
她走到床边坐下来。床垫上留着一个凹痕，是周明远常年睡的那一侧。她伸手摸了摸那个凹痕，指尖冰凉。
她拿出手机，给她哥发了一条消息。
“搬完了。”
很快回复来了。
“你没事吧？”
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她只发了一个字。
“嗯。”
第五章 一封信
第二天上午，林晚换了锁。
锁匠来得很快，十分钟换好，递给她三把新钥匙。她付了钱，关上门，把钥匙放在玄关柜上。
然后她坐下来，从包里拿出纸和笔。
她开始写信。
写给周明远。不，写给那个已经不存在的、她曾经以为会和她过一辈子的人。她写得很慢，一个字一个字地写，笔尖在纸上沙沙地响。
明远：
你昨晚问我，什么时候变成这样的。我想了很久。
我没有变。我一直是这样的。只是你从来没问过我喜欢什么、想要什么、害怕什么。你只知道你需要什么。
你需要的妻子，是一个能做饭、能收拾屋子、能生孩子的人。你需要的妻子，是一个不会给你添麻烦的人。你需要的妻子，是一个花你的钱就要对你感恩戴德的人。
我努力做过那个人。我辞了工作，在家备孕。我按你妈的喜好穿衣吃饭，按你的口味做菜烧饭。我躺在床上不敢动，怕孩子出事。我吐得吃不下饭也不敢跟你说，怕你说我娇气。
但你昨晚说我不配。
那一刻我才明白，在你眼里，我做的一切都是应该的。我配不配，由你说了算。你施舍给我一个家，我就该跪着接。
我不要了。
孩子的事，我不后悔。你说我不配当妈，那我就先学会怎么当一个人。一个不用看别人脸色、不用等着别人施舍的人。
房子我会处理。首付和装修款你什么时候还我，我什么时候把卖房合同给你。你不还，我就起诉。你自己掂量。
最后跟你说一件事。
你说你知道我娘家的事。你知道的是什么？你知道我哥在广东打工，我嫂子在县城带孩子。你知道我妈一个人住在老家，腰腿疼得下不了床。然后呢？
你不知道的是，我妈每个月的药费是我偷偷寄的。你不知道的是，我哥的工钱被老板拖欠了半年，是我拿自己的私房钱给他救的急。你不知道的是，我嫂子在县城的房子，是我用结婚前攒的钱付的定金。
你不知道的事太多了。
但这些都跟你没关系了。
林晚
即日
她把信折好，装进信封，放在玄关柜上。和那三把新钥匙放在一起。
然后她站起来，环顾了一圈这套她住了两年的房子。
客厅的墙上是她挑的米色乳胶漆，沙发是她选的布艺款，窗帘是她量了尺寸定做的。厨房里的碗碟是她一个个攒的，卧室的床单是她一件件洗的。到处都是她的痕迹，但每一处痕迹都在提醒她，这里从来不是她的家。
她拖着一个行李箱走出门。箱子里装着她自己的东西，几件衣服，几本书，一台电脑。两年婚姻，浓缩成一个二十四寸的行李箱。
下了楼，她站在单元门口，回头看了一眼四楼的窗户。窗帘拉着，里面黑洞洞的。她看了几秒钟，然后转身走了。
她哥托人找的房子在城北，一室一厅，月租不贵。她到了之后，把箱子往墙角一放，在空荡荡的房间里坐了很久。
手机震动了一下。
周明远发来的消息。
“信我看了。你把你妈药费的事告诉我，是可怜我吗？”
林晚看着这条消息，想了想，打了几个字。
“不是可怜你。是告诉你，我嫁给你的时候，带了多少东西。你一直以为我是空手来的。”
发完，她把他拉黑了。
过了一会儿，电话响了。是一个陌生号码。她接起来。
“林晚！你敢拉黑我——”
她挂了。
又响。
她又挂了。
第三次响的时候，她接了。
“周明远，你有事说事。”
“你——”他的声音在电话里听起来有些失真，又急又怒，“你真要做得这么绝？”
“房子的事，你什么时候还钱，我什么时候把合同给你。其他的没什么好说的。”
“你一个孕妇，刚做完手术，你去哪住？”
“这是我的事。”
“林晚——”
她挂了电话，关机。
那天晚上，她躺在床上，听着窗外北风呜呜地吹。新租的房子暖气不太足，她裹着被子，还是觉得冷。她把被子往上拉了拉，盖住下巴。
手机开机之后，收到了一条短信。是她哥的。
“妹，家里的事你别操心，有我呢。你照顾好自己。”
她看着这条短信，眼眶热了一下。她回了一个字。
“好。”
然后她闭上眼睛，把手放在小腹上。那里已经不疼了，只剩下一片空茫的温热。
她想起那个医生说的话。想好了？
想好了。
她从来没有这么确定过。
第六章 旧账
搬出来之后的日子，比林晚想的要平静。
她找了一份工作，在一家书店做店员。工资不高，但够生活。每天早起上班，晚上回来自己做饭。一个人的饭好做，一碗面，一个菜，简简单单。
身体恢复得慢。小腹偶尔还会隐隐作痛，尤其是变天的时候。她去复查过一次，医生说恢复得还可以，但嘱咐她注意休息，别累着。
她没告诉任何人她做了手术。书店的同事只知道她新来的，话不多，干活勤快。偶尔有人问起她结婚没有，她笑笑说，离了。
一个月后，她收到了法院的传票。
周明远起诉她了。
案由是离婚后财产纠纷。他要求她返还“婚姻期间赠与的财物”，并赔偿“精神损失”。传票后面附了一份清单，列着他给她买过的东西。金项链一条，手机一部，羽绒服一件，甚至包括结婚时买的那对银镯子。
林晚看着那份清单，笑了一声。
她找了个律师。律师是个四十多岁的女人，姓陈，短发，说话干脆利落。看了材料之后，陈律师说，这些赠与物属于夫妻共同生活期间的正常支出，法院不会支持返还。至于精神损失，更是无稽之谈。
“但是，”陈律师说，“他起诉你，明显是为了拖你。让你来回跑，让你烦。你要有心理准备。”
林晚点了点头。
开庭那天，她见到了周明远。
他瘦了一些，西装有些松垮，领带系得歪歪扭扭的。旁边坐着一个戴眼镜的年轻律师，表情认真。周明远看见她进来，目光在她身上停了一下，又移开了。
婆婆也来了。坐在旁听席上，双手抱在胸前，脸绷得像一块铁板。
法官问周明远，主张返还赠与物的依据是什么。
周明远的律师说，被告擅自终止妊娠，严重伤害了原告的感情，原告因此主张返还恋爱及婚姻期间赠与的财物。
陈律师站起来，不紧不慢地说：第一，终止妊娠是被告作为女性的合法权利，法律明确规定女方有权决定是否生育。第二，原告主张的赠与物均发生在婚姻关系存续期间，属于夫妻共同生活支出，不存在返还的法律依据。第三，原告所谓精神损失，没有任何证据支持。
法官翻了翻材料，问周明远：“原告，你主张被告擅自终止妊娠，是否有证据证明被告在终止妊娠前未与你协商？”
周明远张了张嘴。“她没跟我说就去了——”
“我问的是，有没有证据。书面记录、聊天记录、通话录音，都可以。”
周明远看向他的律师。律师低头翻了翻材料，摇了摇头。
“没有。”
法官又问：“原告是否认可被告所述，其在终止妊娠前曾受到原告的语言攻击？”
周明远的脸涨红了。“我那是气话——”
“请回答是或不是。”
“……是。但那是气话！”
法官在本子上记了一笔。然后问林晚：“被告，你是否有证据证明原告存在过错？”
陈律师递上去一份材料。是林晚住院的记录，上面写着“婚姻问题”作为引产原因。还有一份通话记录的截图，显示手术前一天晚上，周明远打了十七个电话，但短信内容只有一条：“你在哪个医院？我去接你。”没有一句道歉，没有一句挽留。
法官看完材料，抬起头。
“本案事实清楚，原告的诉讼请求缺乏法律依据，本院不予支持。关于双方离婚后财产分割问题，原告主张的首付及装修款返还，被告已另行提起诉讼，本院将合并审理。”
周明远的脸白了。
婆婆在旁听席上站起来。“法官！她把我们周家的孙子打了！她——”
“旁听人员肃静。”法官敲了敲法槌，“否则请退出法庭。”
婆婆被法警请了出去。走廊里传来她尖锐的骂声，越来越远，最后消失了。
走出法院的时候，周明远追了上来。
“林晚。”
她停住脚。陈律师看了她一眼，她点了点头，陈律师先走了。
周明远站在她面前，喘着气。他的脸上有一种她没见过的表情，像是被逼到角落里的困兽。
“房子的事，”他说，“我没那么多钱还你。”
“那是你的事。”
“你就不能——”
“不能。”林晚看着他，“周明远，你起诉我的时候，想过我有没有钱请律师吗？你想过我要来回跑多少次吗？你没有。你只想着怎么让我难受。”
“我——”
“你现在跟我说你没钱还。”她摇了摇头，“那是你的事。法院怎么判，你怎么执行。你不执行，我申请强制执行。”
她转身走了。走出十几步远，周明远在后面喊了一声。
“林晚！你变了！”
她停了一下，没有回头。
“我没变。”她说，“我只是不再装傻了。”
第七章 房子
房子最终卖掉了。
价格不算高，但林晚没有计较。她拿回了首付和装修款，剩下的钱按比例分给了周明远。陈律师帮她算得清清楚楚，一分不多，一分不少。
周明远拿到钱之后，没有再联系她。
林晚搬了新家。还是租的，但比之前那间大了一些，朝南，阳光能照进来。她买了一盆绿萝放在窗台上，叶子蔫蔫的，过了几天浇了水，慢慢支棱起来了。
书店的工作很规律。早上九点上班，晚上六点下班，中间休息一个小时。她负责整理书架、收银、给客人找书。活儿不重，但站一天下来腿会酸。她习惯了。
有时候会有顾客跟她闲聊。一个常来的阿姨，六十多岁，每次来都买两三本书，结账的时候跟她唠几句。
“姑娘，你多大了？”
“二十八。”
“结婚了没？”
“离了。”
阿姨愣了一下，然后拍拍她的手。“没事，日子长着呢。”
林晚笑了笑。阿姨付了钱，拎着书走了。林晚站在收银台后面，看着她推开玻璃门，走进外面的人流里。
日子确实长着呢。
又过了一个月，她哥来了。
从广东回来办事，顺路来看她。兄妹俩在楼下的小饭馆吃了顿饭。她哥点了三个菜，一个汤，把菜单推给她，让她再点。她说够了。
她哥看着她吃饭，看了一会儿，忽然说：“你瘦了。”
“累的。”
“累点好。”她哥低头扒了口饭，“比之前强。”
之前什么样，兄妹俩心里都清楚。之前她每次回娘家，周明远跟着去的时候少，她自己去的时候多。去了也待不久，周明远一个电话接一个电话催。有一回她妈生病住院，她回去照顾了三天，周明远打了十几个电话，最后一个是骂的。她躲在医院走廊里接的电话，回来的时候眼睛红红的，她妈问她怎么了，她说没事，风迷眼了。
“哥，”林晚放下筷子，“妈的身体怎么样？”
“还那样。老毛病了，吃着药呢。”
“我下个月回去看她。”
“行。你回去之前给我说一声，我让嫂子把屋子收拾出来。”
林晚点了点头。
她哥吃完饭，抹了抹嘴，从兜里掏出一个信封，推到她面前。
“什么？”
“妈让我给你的。”
林晚打开信封，里面是一沓钱，不厚，但也不少。
“妈说让你拿着，别省着花。”她哥说，“她还说，什么时候想回去了就回去，家里有你住的地方。”
林晚把信封捏在手里。钱是旧的，有些发皱，大概是攒了很久的。
“哥。”
“嗯。”
“你跟妈说，我挺好的。”
“你自己跟她说。”她哥站起来，拿起搭在椅背上的外套，“我走了，赶火车。你照顾好自己。”
林晚送他到门口。她哥走出去几步，又回头看了她一眼。
“晚晚。”
“嗯。”
“你做得对。”
他摆了摆手，走了。林晚站在饭馆门口，看着他的背影混进人群里。她低头看了看手里的信封，上面有母亲的字迹，歪歪扭扭的，写着“晚晚收”。
她攥紧了信封，走回楼上。
那天晚上，她坐在窗边，把那盆绿萝的枯叶子摘掉。浇了水之后，绿萝的叶子在灯光下油亮亮的，一片一片舒展开来。
手机响了一声。是陈律师发来的消息。
“周明远那边执行款到账了。你查一下。”
她打开手机银行，看了看余额。数字跳出来的时候，她盯着屏幕看了一会儿，没有笑，也没有哭。
她把手机放下，继续摘绿萝的枯叶子。
第八章 偶遇
春天来的时候，林晚换了个工作。
书店的工资太低，她经人介绍去了一家出版社做校对。活还是那些活，看稿子、改错字、核对引文。但收入多了些，也能学到东西。
她租的房子也换了，一室一厅，朝阳，带个小阳台。她在阳台上种了几盆花，月季、茉莉、还有一盆不知名的绿植。花开了，她就剪几枝插在瓶子里，放在书桌上。
日子平淡，但也安稳。
有一天，她去参加一个行业培训。培训结束，大家散场的时候，她在电梯口遇见了一个人。
周明远。
他站在电梯旁边，胳膊上挂着一个年轻女人的手。那女人很年轻，大概二十出头，穿着粉色的大衣，头发染成栗色，卷卷地披在肩上。她正仰着头跟周明远说着什么，笑得很甜。
周明远也看见了林晚。
他的笑容僵了一下。胳膊上的那只手紧了紧，然后他下意识地把胳膊抽了出来。
那个动作很轻微，但林晚看见了。那个年轻女人也感觉到了，顺着他的目光看过来。
“明远，谁啊？”
周明远没有回答。他看着林晚，嘴唇动了动。
“林晚。”
林晚点了点头。“嗯。”
电梯来了。门打开，里面的人出来，外面的人进去。林晚退了一步，让他们先上。
周明远站在电梯门口，看着她。那个年轻女人拽了拽他的袖子。“走啊。”
他迈步进了电梯，转过身来。电梯门缓缓合上，他的脸在门缝里越来越窄，最后消失了。
林晚站在空荡荡的走廊里，看着电梯上方的数字一层一层往下跳。她想起很久以前，周明远牵着她的手走进民政局。那时候他的胳膊上也挂着一只手，她的。那时候她也年轻，也笑得很甜。
她收回目光，转身走向楼梯间。
她选择走楼梯。
台阶一级一级往下延伸，她的脚步声在封闭的楼道里回荡。走到二楼拐角的时候，她停住了。靠着扶手，她站了一会儿。
没有哭。没有心酸。
她只是站了一会儿，然后继续往下走。
走出大楼的时候，阳光照在她脸上。她眯了眯眼，把外套的扣子解开一颗。春天的风暖融融的，吹在脸上像羽毛拂过。
手机响了。是她哥。
“晚晚，妈住院了。”
她的心提了起来。“怎么回事？”
“老毛病，腰疼得厉害，医生让住几天。你别急，我在这边呢。”
“我明天回去。”
“行。我跟你嫂子说一声。”
挂了电话，林晚站在路边，看着车来车往。春天的大街上，行道树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
她抬手拦了一辆出租车。
“师傅，去火车站。”
车开动了。她靠在后座上，看着窗外的街景向后退去。经过一条巷子的时候，她看见巷口有一家母婴店。橱窗里摆着婴儿的衣服，小小的，粉粉的，挂在一排小衣架上。
她的目光停了一瞬。
然后车开过去了。
她收回视线，低头看着自己的手。手放在膝盖上，手指张开，掌心朝上。掌纹清晰，生命线很长。
她攥了攥拳头，又松开。
车继续往前开。
第九章 回家
林晚到家的时候，已经是傍晚了。
村口的老槐树还在，叶子刚长出来，嫩绿的一层。水泥路修到了家门口，比几年前回来时好走了。她拖着行李箱走进院子，母亲正坐在堂屋门口的藤椅上，腿上盖着毯子。
“妈。”
母亲抬起头。她的头发白了大半，脸上的皱纹比她上次见时深了，但眼神还是亮的。
“回来了。”
林晚走过去，蹲在藤椅旁边，握住母亲的手。母亲的手很瘦，指节突起，手背上布满了褐色的斑点。
“腰还疼吗？”
“好多了。”母亲拍了拍她的手背，“你嫂子给我熬了药，敷了几回，见轻。”
嫂子从厨房里出来，围裙上沾着面粉。“晚晚回来了？正好，饭快好了。”
林晚站起来。“嫂子，我来帮你。”
“不用不用，你坐着。”嫂子摆了摆手，又看了她一眼，“你脸色不太好，坐车累的吧？歇着。”
林晚没有坚持。她搬了个小板凳坐在母亲旁边。院子里养着几只鸡，在墙根下刨食，咕咕地叫。夕阳照在院墙上，把土坯照成了暖黄色。
“妈，”林晚说，“我跟你商量个事。”
“说。”
“我想把你接到城里去住。”
母亲看了她一眼，笑了笑。“不去。”
“为什么？”
“城里住不惯。”母亲看着那几只鸡，“我在这儿有鸡喂，有菜种，有邻居说话。去了城里，天天关在楼里，连个说话的人都没有。”
“可是你一个人——”
“你哥你嫂子隔三差五回来。”母亲说，“村里也有卫生所，方便。你不用担心。”
林晚还想说什么，母亲摆了摆手。
“你把自己的日子过好就行。”母亲转过头看着她，目光在她脸上停了一会儿，“你瘦了。是不是没好好吃饭？”
“吃了。”
“别糊弄我。”母亲捏了捏她的手，“你从小就这样，有事就往肚子里咽，不说。”
林晚低下头。
母亲没有再追问。她靠在藤椅背上，眼睛看着院墙上那抹夕阳。
“晚晚。”
“嗯。”
“日子是自己的。”母亲说，“过得好不好，只有自己知道。别人说什么，都不算。”
林晚看着母亲。母亲的眼睛里有一种她熟悉的光，平静，温润，像院角那口老井里的水。
“妈，我知道了。”
“知道就好。”母亲拍了拍她的手，“去帮你嫂子端饭。”
饭桌上，哥哥和嫂子不停地给她夹菜。侄子侄女围着她叽叽喳喳，大的要她讲故事，小的要她抱。她一个一个应付着，笑着，把碗里的饭吃得干干净净。
那天晚上，她睡在自己原来的房间。床还是那张床，被子还是那床被子，窗台上还摆着她上学时用的旧台灯。她躺在床上，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠。
这是她的家。
她闭上眼睛。
第二天早上，她醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里透进来了。鸡叫了好几遍，院子里传来母亲和嫂子说话的声音。她躺在床上，听了一会儿，然后翻身起床。
她走到院子里，母亲正坐在藤椅上择菜。她走过去，搬了个小凳子坐在旁边，抓起一把豆角，一根一根地掐。
母亲看了她一眼，没有说话。母女俩并排坐着，择菜的声音沙沙地响。阳光照在两个人身上，暖融融的。
“妈，”林晚说，“我想好了。”
“想好什么？”
“以后的事。”她把一根豆角掐成两截，放进盆里，“好好上班，好好攒钱。等攒够了，在城里买个小房子，把你接过去住。”
母亲笑了笑。“我说了不去。”
“那就在老家盖。”林晚说，“把老房子翻新一下，院子留大点，你种菜养鸡都方便。”
母亲择菜的手停了一下。她转过头看着林晚。
“你有这个心就行了。”母亲说，“先把你自己的日子过好。”
林晚点了点头。她低下头，继续择豆角。手指灵活地掐掉豆角两头的筋，一根一根码在盆里。阳光照在她手背上，她的手很稳。
院子里，那几只鸡还在刨食，咕咕地叫着。
日子长着呢。
（全文完）
热门跟贴