我表姐周春红第三次结婚那天，我二舅蹲在酒店后厨的台阶上抽烟，烟灰掉在他那双擦得锃亮却裂了口的旧皮鞋上，他拿手指头抹了一下，抹不掉，就随它去了。
那天是腊月十九，快中午那阵，太阳白惨惨的，照得人睁不开眼。
我二舅妈在宴会厅里招呼客人，嗓子都喊劈了，还在笑。她拉着新女婿的手，一声一个“建强”，叫得比亲儿子还亲。建强就是那个带女娃的男人，四十出头，剃着板寸，脸上有块疤，从眉骨拉到颧骨，笑起来那块疤跟着动。
他闺女叫小满，九岁，穿一件红毛衣，坐在主桌旁边剥橘子，橘子皮撕得一小块一小块的，在桌上码成一排。
我表姐春红坐在建强旁边，低着头，手指头绞着桌布穗子。
头一个女婿叫赵大鹏，跟春红过了七年。那七年，我二舅家盖房子，赵大鹏出了四万七。二舅妈住院，赵大鹏夜里陪床，陪了十一个晚上。春红她弟上大学，赵大鹏给买了台笔记本电脑，四千三百块，那会儿是2014年，四千三不是小数目。
赵大鹏是开货车的，跑长途，一个月在家待不了几天。
我二舅妈嫌他闷，不会说话，逢年过节来家里，就知道闷头干活，不叫人。我二舅嫌他穷，跑车能跑出什么名堂。春红她弟嫌他土，穿衣服永远是那两件，洗得领子都变形了。
赵大鹏不吭声。
有一回过年，赵大鹏买了箱车厘子来，五斤装的，三百多。二舅妈当着一屋子亲戚的面说，这玩意儿有什么好吃的，死贵，还不如买两斤排骨炖炖。
赵大鹏笑了笑，说，妈，春红爱吃。
二舅妈说，春红爱吃啥你都不知道，她打小就不吃这酸叽叽的东西。
春红坐在旁边，没说话。
赵大鹏也没再说话。那箱车厘子搁在墙角，后来烂了半箱，二舅妈扔的时候还在念叨，糟蹋钱。
他们合伙欺负赵大鹏，不是打他骂他，就是那种软刀子。吃饭的时候没人叫他坐主位，干活的时候都喊他，修灯泡、通下水道、搬东西，赵大鹏像个长工。有一年三十晚上，赵大鹏在厨房忙活了一下午，做了十二个菜，端上桌的时候，二舅说，大鹏啊，你就在厨房吃吧，桌上坐不下了。
赵大鹏就在厨房吃了，蹲在灶台边上，就着一碗米饭，夹了两筷子剩菜。
春红进去给他送汤，出来的时候眼睛红的。
我问过春红，你咋不替他说话。
春红说，我说啥，那是我爸妈。
赵大鹏跑车累，有一回连着跑了三天两夜，回来倒头就睡。二舅妈在客厅喊，大鹏，去把院子里的煤搬了。春红说让他睡会儿吧。二舅妈说，睡什么睡，年纪轻轻的，搬点煤能累死？
赵大鹏起来了，搬了四百多块煤，整整齐齐码在棚子里。
搬完坐在门槛上喘气，后背的汗把衣服洇透了。
春红给他递水，他接过去喝了半缸子，说，春红，我下个月想去趟南边，有个活，跑一趟能挣七千多。
春红说，去吧。
赵大鹏说，你在家好好的。
春红说，嗯。
赵大鹏走了以后，二舅妈就开始给春红安排相亲。
春红不去，二舅妈就哭，哭完了骂，骂完了又哭。二舅在旁边抽烟，一根接一根。春红她弟说，姐，大鹏哥人是好，可你看看咱家，再看看他，他能给你啥。
春红说，他对我好。
二舅妈说，对你好能当饭吃？
赵大鹏跑了三趟南边，挣了两万一千块。回来那天是夏天，下午四点多，太阳毒得很。他拎着个塑料袋，里面给春红买了条裙子，碎花的，一百二十八块。给二舅买了条烟，给二舅妈买了双鞋。
二舅妈把鞋试了试，说，码数不对，明天去换了吧。
赵大鹏说，行。
那天晚上，二舅把赵大鹏叫到屋里，说了半个钟头的话。赵大鹏出来的时候，脸色不太对。春红问他咋了，他说没事。
过了三天，赵大鹏跟春红说，要不咱俩离了吧。
春红说，你说啥。
赵大鹏说，你爸妈说得对，我给不了你啥。
春红哭了一晚上。
赵大鹏收拾东西走的，一个蛇皮袋子，装了几件衣服。他把那张存了两万一千块的卡放在桌上，说，给春红留着。
走的那天早上六点四十七分，天刚亮透。赵大鹏在门口站了一会儿，看了看院子里那堆他码的煤，码得方方正正的，有棱有角。然后他拎着蛇皮袋子走了，门口那双旧皮鞋他没带走，擦得干干净净，摆在鞋架最下面一层。
春红在屋里没出来。
赵大鹏走了以后，春红消沉了小半年。后来二舅妈又托人介绍，见了几个，都没成。有一个做建材生意的，请春红吃了顿饭，点了一桌子菜，春红没怎么动筷子。那人说，你咋不吃。春红说，不饿。那人说，你是不是还想着前头那个。
春红说，没有。
后来就没再联系了。
过了三年，春红三十四了。二舅妈急得嘴上起泡，到处托人。有人介绍了建强。
建强是离过婚的，带个闺女。他在城东那片开了个小五金店，铺面不大，十五六个平方，里面堆满了螺丝、合页、水管接头，连下脚的地方都没有。但他收拾得利索，货架上的东西码得整整齐齐，型号从大到小，像一排排兵。
建强第一次来二舅家，提了两箱奶，一兜子水果，还给二舅妈买了条丝巾，给二舅买了瓶酒。不贵，但样样都想到了。
二舅妈说，坐吧。
建强坐下，把小满拉在身边。小满不怕生，仰着脸叫爷爷奶奶。
二舅妈脸上那点笑是挤出来的。
吃饭的时候，建强给春红夹菜，春红说我自己来。建强说，你吃你的，我不给你夹了。
二舅在旁边看着，没说话。
建强话不多，但每句都接得住。二舅妈问他店里生意咋样，他说，够吃够喝，剩不下啥，但也不欠人钱。二舅妈问他前头那个为啥离的，他说，过不到一块儿去，她走了，孩子归我。
二舅妈说，那你一个人带孩子，不容易。
建强说，习惯了。
那天吃完饭，建强帮着收了碗，洗了，擦干，放进碗柜。碗柜第三层有个格子松了，他顺手就给紧了紧。
二舅妈看在眼里。
后来建强来得勤了，每次来都不空手。有时候是几斤排骨，有时候是一兜子苹果，有时候是给小满买的文具，顺便给春红带支护手霜。东西不值钱，但就是让你挑不出理。
有一回二舅妈说，建强啊，你这脸上这疤是咋弄的。
建强说，年轻时候不懂事，跟人打架。
二舅妈说，现在不打了？
建强笑了笑，说，现在打不动了。
二舅妈后来跟我说，这人看着凶，其实心里有数。
我说，那不挺好。
二舅妈说，好啥，带个闺女，以后都是事。
但春红愿意。
春红说，建强实在，不装。她说这话的时候，正在剥毛豆，指甲掐进豆荚里，一挤，豆子蹦出来，落在盆里，叮叮当当的。
建强和春红处了不到一年，就领了证。
领证那天是三月十二，春红穿了件红毛衣，跟小满那件差不多。建强穿了件夹克，拉链拉到顶，把那块疤遮了一半。
二舅妈说，办两桌吧。
建强说，行，听妈的。
二舅妈愣了一下。她后来跟我说，赵大鹏从来没叫过她妈，建强头一回上门就叫了。
办酒席那天，二舅家那些亲戚都来了。二姨、三姑、四叔，还有几个表兄妹。这些人当年对赵大鹏啥样，我心里有数。
二姨夫端着酒杯说，建强啊，以后春红就交给你了，你要是对她不好，我们可不答应。
建强站起来，把酒接了，说，二姨夫放心。
二姨夫又说，你这闺女，以后也是春红的闺女，你得一碗水端平。
建强说，那是自然。
二姨夫还想说，建强把酒杯放下了，说，二姨夫，我敬你一杯，先干为敬。说完仰头喝了。
二姨夫那杯还没动。
建强说，二姨夫，你端着不喝，是瞧不起我？
二姨夫脸一僵，赶紧喝了。
旁边三姑打圆场，说，建强实在，实在。
建强说，三姑，我听说你家儿子在城里买房，首付还差八万？
三姑脸一下白了。她儿子买房差钱的事，她谁也没告诉，就跟二舅妈念叨过一嘴。
建强说，我没别的意思，就是听说。要是差钱，我认识个人，能帮着问问。
三姑说，不用不用。
建强说，行，那就不问了。
这事就过去了。但那天之后，二舅家这些亲戚说话都收着了。
四叔不信邪。有一回在二舅家喝酒，喝到半截，四叔说，建强啊，你这五金店一年能挣几个钱？春红跟着你，别到时候连件像样衣服都买不起。
建强放下筷子，说，四叔，春红去年冬天买了件羽绒服，一千二，我陪她去的，她嫌贵，我说不贵，买了。
四叔说，那能说明啥。
建强说，说明我养得起她。
四叔说，你这话啥意思。
建强说，没啥意思，四叔你喝酒。
四叔那杯酒端起来又放下了。
二舅在旁边一直没说话，这时候开口了，说，行了，吃饭。
建强说，爸，你吃这个，这个烂糊。给二舅夹了块肘子皮。
二舅把肘子皮吃了。
那天晚上，二舅妈跟二舅说，这建强，不好惹。
二舅说，惹他干啥。
二舅妈说，我就是说说。
建强对春红好不好？好。
春红说想吃啥，建强就做啥。春红说想买啥，建强就买。春红说想小满了，建强就把小满从学校接回来。春红生病，建强关了三天店，在医院陪着。
但建强不是赵大鹏。
赵大鹏是闷头干活不吭声，建强是活也干，话也说。他说的话，每一句都在告诉你，我知道你在想什么。
有一回二舅妈又念叨，说春红命不好，头一个没守住，第二个带个拖油瓶。
建强听见了，说，妈，小满不是拖油瓶，她是我闺女。
二舅妈说，我随口一说。
建强说，随口一说也是说。
二舅妈不吭声了。
后来二舅妈跟我说，建强这人，你不能在他跟前说春红一个不字，也不能说小满一个不字。你说了，他就得给你顶回来，顶得你没话说。
我说，那不挺好，说明他护着春红。
二舅妈说，好啥，我这当妈的，说两句都不行？
我说，那你当年说赵大鹏，赵大鹏不也没顶你。
二舅妈不说话了。
赵大鹏现在在哪儿，没人知道。有人说他还在跑车，有人说他去了南边不回来了。春红从来不提他。
但有一回我去春红家，看见她衣柜最里面挂着条碎花裙子，一百二十八块那种，吊牌还在上面。我问她咋不穿，她说，瘦了，穿不上。
那裙子是赵大鹏买的。
建强知道这条裙子吗？我不知道。
去年冬天，二舅摔了一跤，腿骨折了。建强把二舅背下楼，开车送到社区医院，楼上楼下跑，挂号、拍片、拿药，全是他一个人。二舅妈在旁边站着，啥也插不上手。
二舅住院那几天，建强每天早上六点多来，带一保温桶小米粥，熬得稠稠的，上面飘着层米油。二舅喝了两口，说，没味儿。建强说，医生说了，得吃清淡的。
二舅说，我想吃你妈做的疙瘩汤。
建强说，行，明天让妈做。
第二天二舅妈做了疙瘩汤送来，二舅喝了两口，说，不是那个味儿。
建强说，爸，你凑合喝，等出院了，想吃啥做啥。
二舅不喝了。
建强把碗接过去，拿勺子舀了一勺，吹了吹，递到二舅嘴边。二舅看了他一眼，张嘴喝了。
那一碗疙瘩汤，建强一勺一勺喂完的。
二舅出院那天，建强去结账。二舅妈在病房收拾东西，从枕头底下翻出个旧钱包，里面夹着张照片，是赵大鹏跟春红结婚时候照的，两个人站在院子里，赵大鹏穿了件白衬衫，春红穿了件红裙子，都笑着。
二舅妈把照片翻过来，背面写了行字，是赵大鹏的笔迹：春红，我会对你好。
二舅妈看了半天，把照片塞回钱包，钱包塞回枕头底下。
建强结完账回来，说，妈，走吧。
二舅妈说，那个钱包……
建强说，我看见了。
二舅妈说，我不是故意留的。
建强说，没事，留着吧。
二舅妈说，建强……
建强说，妈，赵大鹏对春红好，我知道。我对春红好，你也看见了。以前的事，我不问，你们也别说。
二舅妈眼眶红了。
建强把小满拉过来，说，走，回家。
小满说，爷爷好了吗？
建强说，好了。
小满说，那我能吃冰淇淋吗？
建强说，问你奶奶。
二舅妈抹了把眼睛，说，吃，奶奶给你买。
那天晚上，二舅妈给我打电话，说着说着哭了。她说，我不是惦记赵大鹏，我就是觉得，这人跟人，咋就不一样呢。
我说，妈，你别想了。
二舅妈说，赵大鹏那孩子，当年我要是对他好点……
我说，过去的事了。
二舅妈说，是啊，过去了。
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。我想起赵大鹏走那天早上，门口那双旧皮鞋，擦得干干净净的。他擦那双鞋的时候，心里在想啥呢。
今年开春，春红怀上了。建强高兴得不行，店里挂了个牌子，歇业三天。他带着春红去做了检查，回来的时候，春红手里攥着张单子，脸上说不清啥表情。
建强说，你咋了。
春红说，没事。
建强把单子拿过去看了，说，双胞胎？
春红说，嗯。
建强说，那咋不高兴。
春红说，我怕。
建强说，怕啥，有我呢。
春红说，你店里生意……
建强说，生意有我，孩子有你，怕啥。
春红哭了。
建强把她搂过来，说，不哭，不哭。
小满在旁边写作业，抬起头说，妈，你咋哭了。
春红说，没哭，妈高兴。
小满说，那我也高兴。
建强说，写你的作业。
小满低头写作业了。
二舅妈知道春红怀了双胞胎，高兴得第二天就拎着两只老母鸡来了。进门就说，春红啊，你得补补。
建强说，妈，你放着，我来弄。
二舅妈说，你会弄啥。
建强说，我会。
二舅妈就站在旁边看着建强杀鸡、褪毛、开膛、剁块，手脚麻利，一会儿工夫就收拾利索了。下锅炖上，加了姜片、红枣、枸杞，小火慢煨。
二舅妈说，你啥时候学的。
建强说，一个人带孩子，啥都得学。
二舅妈不说话了。
鸡汤炖好了，建强盛了一碗，端到春红跟前。春红喝了一口，说，淡了。建强说，淡了好，你现在不能吃太咸。
二舅妈看着这一幕，转身进了厨房，从兜里掏出个布包，一层一层打开，里面是个银镯子，老式的，刻着缠枝花纹。她拿着镯子出来，递给春红，说，这是你姥姥给我的，我一直留着。
春红说，妈……
二舅妈说，拿着。
春红接过去，镯子有点凉，在手里攥了一会儿，捂热了。
建强说，谢谢妈。
二舅妈说，谢啥。
建强说，该谢。
二舅妈那天走的时候，在门口站了一会儿，看了看院子里那堆煤。煤还是赵大鹏当年码的，这么多年了，用了一些，还剩一些，码得方方正正的，棱角有点塌了，但整体还是那个样。
二舅妈伸手摸了摸煤块，手上沾了黑，她在裤子上蹭了蹭，走了。
春红生孩子那天，建强在产房外面坐了一宿。二舅妈让他回去睡，他说不困。二舅来了，坐在旁边，两个人也不说话。
凌晨三点多，护士出来说，生了，俩闺女。
建强站起来，腿有点晃，扶着墙站稳了，说，大人呢。
护士说，大人也好。
建强说，我能进去看看吗。
护士说，等会儿。
建强就等着。二舅递给他一根烟，他接了，没点，夹在耳朵上。
二舅说，抽吧，这儿没人。
建强说，不抽了，春红闻不得烟味。
二舅把烟收了。
后来建强进去看春红，春红脸白得像纸，头发湿透了贴在额头上。建强拿手给她擦了擦，说，辛苦了。
春红说，孩子呢。
建强说，好着呢，俩闺女。
春红说，小满呢。
建强说，在家写作业呢，二舅妈看着。
春红说，你没跟她说？
建强说，说了，她高兴得蹦起来了。
春红笑了，笑着笑着眼泪下来了。
建强说，不哭，月子里哭伤眼睛。
春红说，我是高兴。
建强说，我知道。
二舅妈后来跟我说，那天她在产房外面看见建强哭了一下，就一下，拿手背一抹，跟没事人一样。
二舅妈说，赵大鹏那会儿，春红生小满……不对，春红没给赵大鹏生过孩子。
我说，妈，你别说了。
二舅妈说，我就是想起来。
我说，想点别的。
二舅妈说，想啥。
我说，想那两只老母鸡。
二舅妈笑了，说，那鸡是跟村东头老赵家买的，二十六一斤，两只花了三百多。
我说，不便宜。
二舅妈说，建强给我钱了，我没要。
我说，他给了多少。
二舅妈说，一千。
我说，你拿着呗。
二舅妈说，不拿，他养俩孩子呢。
我说，那你还买鸡。
二舅妈说，那不一样。
哪不一样，我没问。
上个月，我去春红家。建强在店里，春红在家带孩子。俩闺女躺在小床上，一个哭了一个跟着哭，春红一手抱一个，在屋里来回走。小满在旁边写作业，头也不抬。
我说，我帮你抱一个。
春红说，不用，一会儿就好。
她走着走着，嘴里哼着什么调，听不清。俩闺女慢慢不哭了，睡着了。
春红把她们放下，轻手轻脚的，像放两个瓷瓶子。
我坐在沙发上，看见茶几底下有个塑料袋，里面装着几个橘子。橘子皮有点干了，但码得整整齐齐的，一个挨一个。
我说，这橘子谁买的。
春红说，建强买的，他每天回来都带几个。
我说，天天买？
春红说，嗯，我说不用，他说顺手。
我拿了一个，剥开，橘子瓣有点干，但还甜。
春红说，你别吃那个，底下有新的。
我说，这个就行。
春红看了我一眼，说，你还记得赵大鹏不。
我说，记得。
春红说，我有时候也想他。
我没说话。
春红说，不是那种想，就是……说不上来。
我说，建强知道吗。
春红说，知道。
我说，他咋说。
春红说，他说，想就想呗，又不耽误过日子。
我把橘子吃完了，把皮扔进垃圾桶。垃圾桶里还有几个橘子皮，都干了，卷着边。
春红说，赵大鹏走的时候，那双皮鞋还搁在门口鞋架上，放了大半年，后来我妈给扔了。
我说，扔就扔了。
春红说，嗯。
小满写完作业，过来逗妹妹，手指头伸过去，俩闺女一人攥一个，攥得紧紧的。小满笑了，说，妈你看，她们劲儿好大。
春红说，你小时候劲儿也大。
小满说，我小时候啥样。
春红说，你小时候……你爸带你，可仔细了。
小满说，哪个爸。
春红愣了一下，说，两个爸都好。
小满说，哦。然后接着逗妹妹。
我走的时候，建强回来了，手里拎着个塑料袋，里面是橘子。看见我，说，来了。
我说，嗯，走了。
建强说，吃了饭再走。
我说，不吃了。
建强说，那带几个橘子。
我说，不用。
建强还是塞了几个给我，橘子凉凉的，在手里沉甸甸的。
我走到楼下，回头看了一眼。建强站在阳台上，点了根烟，没抽，夹在手指间，烟灰自己往下掉。
春红在屋里喊，建强，进来搭把手。
建强把烟掐了，进去了。
阳台上空了，就剩那截烟头，搁在栏杆上，细细的一缕烟，被风吹散了。
我到现在也说不清，赵大鹏那双皮鞋，二舅妈扔的时候，心里是啥滋味。我也说不清春红衣柜里那条碎花裙子，到底还穿不穿得上。建强每天买那几个橘子，是顺手，还是心里有数。
你们家里有没有这种亲戚，头一个女婿或者儿媳，怎么都看不顺眼，等换了人，反倒客客气气的。你们觉得，这到底是人变了，还是亲戚们变了。
热门跟贴