小姑子每年搬走牛羊肉，今年我只买橘子，她开口全家瞬间安静
楔子
腊月二十三，程莉推开娘家大门，大包小包往地上一撂，目光直奔厨房。案板干干净净，连根肉丝都没有。
“嫂子，今年怎么没买牛羊肉？”
声音脆生生的，像往年一样理所当然。客厅瞬间静了。程大年端茶杯的手悬在半空，刘玉珍剥花生的指尖停在壳上。程远从手机里抬起眼，看向自己媳妇。
苏晚正往果盘里摆橘子。三斤，十五块，黄澄澄的，她挑得仔细。摆好最后一瓣，她才直起身，对小姑子笑了笑。
“先吃橘子吧。”
第一章 三斤橘子
腊月十五，北方小城的冷是干巴巴的，风刮在脸上像细砂纸。苏晚从社区超市后门出来，围裙还没解，手指冻得发红。她没急着骑车回家，在超市门口的果摊前停下来，挑了三斤橘子。砂糖橘，小个的，皮薄，捏在手里软中带硬，黄澄澄地堆在秤盘上。
收银员小赵探头看了一眼：“苏姐，就买这个？今年不备点牛羊肉了？你往年这时候都来订的，十斤牛肉十斤羊肉，我记得清清楚楚。”
苏晚笑了笑，扫码付钱：“今年简单点。”
“简单点好，”小赵把零钱递过来，又补了一句，“不过你家那位小姑子不是每年都回来拿吗？你不买，她拿啥？”
这话说得随意，苏晚听着却像一根细针扎在指腹上，不疼，但位置准。她把橘子装进布袋，没接话，推门出去了。身后小赵还在招呼别的顾客，嗓门亮堂。
骑电动车回家的路上，苏晚脑子里过了一下账。往年这个时候，她已经在老刘家的肉铺订好了牛肉和羊肉，腊月二十左右去取，冻在阳台的旧冰柜里，等着程莉腊月二十三小年回来。第一年，程莉说婆家那边买不到好羊肉，想带点回去给公婆尝尝。苏晚没多想，分了一半。第二年，程莉说做生意要送礼，牛肉羊肉各提了五斤走。第三年，第四年，理由越来越随意，去年最直接——“嫂子，我家冰箱空了，过年懒得买。”
五斤牛肉，五斤羊肉，再加几样干货，塞满两个大号购物袋。程莉走的时候，程远帮着拎下楼，脸上没什么表情。苏晚站在阳台往下看，看见程莉把东西一件件码进后备箱，赵刚在旁边抽烟，笑呵呵的。
回到家，程远已经下班了，正在客厅帮儿子程小满检查作业。听见门响，他抬头看了一眼，目光落在苏晚手里的布袋上。
“就这个？”
“嗯。”
“肉呢？”程远站起来，接过布袋掂了掂，轻飘飘的，“老刘那边没留？”
苏晚把外套挂好，弯腰换拖鞋：“今年先不买。”
程远张了张嘴，又把话咽回去。他站在客厅中间，手里提着那袋橘子，像是提着一件他不知道该放在哪里的东西。程小满跑过来，扒着袋子看：“妈，砂糖橘！”
“洗了再吃，别抢。”苏晚拍了下儿子的手。
晚饭是青菜面，苏晚吃得很快。程远坐在对面，筷子挑着面条，几次想开口，最后只说了一句：“明天我去趟老刘那儿？”
“不用。”苏晚把碗收进水槽，“我说了先不买。”
厨房的水龙头哗哗响着，程远沉默地坐了一会儿，起身去阳台抽烟。他很少抽，一盒烟能搁半年。苏晚听见打火机响了两声，知道他是真憋着了。
晚上九点，程小满睡了。苏晚从衣柜最底层翻出一个旧铁盒，饼干盒，上面的图案都磨花了。里面整整齐齐码着一摞小票和一张折了四折的记账纸。她把纸展开，铺在餐桌上，拿出笔。
2019年腊月，牛肉十斤，三百八十元；羊肉十斤，四百二十元。程莉分走牛肉六斤，羊肉六斤，折合四百八十元。
2020年腊月，牛肉十斤，四百一十元；羊肉十斤，四百六十元。程莉分走牛肉七斤，羊肉六斤，折合五百四十七元。
2021年，四百三十加四百五十，程莉分走牛肉五斤，羊肉七斤，四百六十元。
2022年，四百五十加四百八十，程莉分走各六斤，五百五十八元。
2023年，四百八十加五百二十，程莉分走牛肉八斤，羊肉七斤，共七百零二元。
一笔一笔，日期、单价、分量、程莉拿走的斤数。苏晚写字不算好看，但字迹清楚，每一行后面都空着一格，像是留着什么没写。
程远不知什么时候站在了门口。他穿着拖鞋，没出声，就那么靠着门框看。桌上的节能灯照着苏晚的后脑勺，她头发扎得低，松松散散，几缕碎发垂在脖颈上。
“你记了五年？”程远的声音闷闷的。
“顺手记的。”苏晚没抬头，笔尖在纸上点了一下，“也没想干什么，就是每年买那么多，花那么多钱，心里得有数。”
程远走过来，站在她旁边看那张纸。灯光下，那些数字排成五列，末尾都指向同一个方向。他伸手把纸拿起来，从头到尾看了一遍。牛肉羊肉的价格每年都在涨，程莉拿走的斤数却没降过。
“五千多。”程远把纸放回桌上，指尖在纸边摁了摁，“这五年，她自己家过年买的肉，加起来有没有这个数？”
苏晚没接这话。她把小票一张张叠好，夹在记账纸后面，重新放进铁盒。窗外开始飘雪，细碎的，斜着打在玻璃上，沙沙响。
“我不是要跟她算钱。”苏晚盖上盒盖，声音很平，“五千也好，一万也好，我给得起。我就是不想再这样了。”
程远看着她。
“往年肉买回来，你妹妹进门先翻冰箱，不问一声就拿走。咱妈在旁边看着，什么都不说。咱爸觉得这是兄妹感情好。”苏晚把铁盒放进衣柜，关上门，转过身来，“你呢，你每次想开口，我又把你按下去。五年了，我按了你五年。”
“我今年可以——”
“不用你开口。”苏晚走到窗边，隔着玻璃看外面的雪，“今年我不买肉，谁都不用开口。看她们家自己怎么说。”
程远站在原地，手垂在身侧。他想说什么，嘴唇动了动，最终只是点了点头。厨房里没开灯，客厅的光斜斜地切过来，照着两个人模糊的轮廓。
窗外雪越下越密。楼下的路灯亮了，昏黄的光映着路面，雪粒子在空中翻飞，落地就化了。苏晚拉上窗帘，回头看了眼墙上的日历——腊月十五，离程莉回来还有八天。
“睡吧。”她说。
程远嗯了一声，跟着她往卧室走。经过儿子房间时，苏晚侧耳听了听，程小满呼吸均匀，睡得踏实。她记得那张寒假班的宣传单还压在餐桌上，数学思维训练，十五次课，八百块。往年这个时候，八百块只是程莉从她家搬走的肉的一部分。今年，苏晚把那张宣传单折好，放进了钱包夹层。
第二章 腊月里的风声
腊月十六一早，苏晚刚到超市换好工装，手机就响了。屏幕上跳着“妈”一个字，她接起来，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上继续理货架上的方便面。
“苏晚啊，忙不忙？”刘玉珍的声音从听筒里传出来，背景里有电视机的声音，好像在放戏曲。
“妈，您说。”
“也没什么大事，就是问问年货备得怎么样了。今年肉价听说又涨了？你爸昨天还念叨呢，说程莉那边生意忙，也不知道腊月二十几能回来，家里得把东西备齐了，别到时候手忙脚乱的。”
苏晚把一箱红烧牛肉面拆开，面饼一个个码上货架。她沉默了两秒，这两秒被电话那头的婆婆捕捉到了。
“苏晚？”
“妈，”苏晚手上没停，“今年我简单些，肉先不买了，就买了点橘子。”
电话那头安静了。那种安静很奇怪，像是老太太一时没反应过来，又像是反应过来了不知道该怎么接。
“不买肉了？”刘玉珍的声音低了些，像是怕被人听见，“那……过年不吃饺子了？你爸还想着三十晚上炖牛肉呢。”
“吃饺子，馅我来想办法。”苏晚说，“牛肉羊肉今年先不备了。”
“哦。”刘玉珍应了一声，又补了一句，“那行，那我知道了。”
电话挂得比平时快。苏晚把最后一包方便面摆正，直起身来，手心里全是纸箱上的灰尘。她拍了拍手，知道婆婆那头肯定坐不住了。
刘玉珍确实坐不住。
她放下手机，从自己屋里出来。程大年正坐在客厅沙发上泡茶，茶壶嘴冒着白气，电视里放着一档鉴宝节目。
“老程，”刘玉珍站在沙发旁边，声音不大，“我刚给苏晚打电话问年货，她说今年不买牛羊肉了，就买了点橘子。”
程大年的目光从电视屏幕上移开，端着茶杯的手停在半空：“不买肉了？为啥？”
“没说，就说简单些。”
程大年把茶杯放下，咂摸了一下嘴：“他们两口子是不是闹什么别扭了？往年不都买得好好的，十斤牛肉十斤羊肉，雷打不动。”
“不像闹别扭，苏晚口气挺平静的。”
“那估计就是今年手头紧。”程大年重新端起茶杯，“物流公司那边效益不好，我听程远上次说，他们调度岗好像调了绩效。等等吧，等莉莉回来再说。她回来肯定要张罗，到时候让你多备几个菜，肉嘛，现买也来得及。”
刘玉珍没动，站在那儿看着丈夫。程大年被她看得不自在，挥了挥手：“行了，你别瞎琢磨。程莉回来就知道了，她爱吃家里炖的牛肉，到时候让她自己去买。”
刘玉珍嘴唇动了动，到底没再说什么，转身进了厨房。她拧开水龙头洗抹布，水哗哗地冲着，心里的那点不安也冲不淡。儿媳妇五年了，每年腊月十五就开始备肉，今年突然停了。她总觉得这事没那么简单。
可老头子不接茬，她一个人瞎琢磨也没用。擦干净灶台，刘玉珍又给程远打了个电话，响了好几声才接。
“妈？”
“小远，你媳妇说今年家里没买肉，你知道吗？”
程远那边有键盘敲击的声音，停顿了一下：“知道。今年先不买了。”
“你爸说可能你们手头紧——”
“手头不紧，妈，就是不想买了。”程远的声音不高，但很肯定，“您别操心了，该买的时候买。”
刘玉珍握着手机，听着儿子语气里那点不太常见的坚决，忽然不知道该说什么。她嗯了两声，挂了电话，站在厨房窗户前发了会儿呆。窗外邻居家阳台上挂着几串腊肠，红亮亮的。往年这个时候，她家阳台也该挂满了。
程远放下手机，盯着电脑屏幕上跳动的派车单，半天没动。物流园的喇叭声从窗外传进来，一浪一浪的。同事老赵端着保温杯从旁边走过，又折回来，胳膊肘往他工位隔板上一搭。
“远哥，过年回哪边过？你岳父岳母那边还是你们家？”
“家里过。”程远简短地说。
“那你得准备不少东西吧？”老赵拧开杯盖，热气腾起来，“我媳妇列了单子，两箱酒、两条烟、给老丈人买件羽绒服、给他妈买条金项链，加起来小一万。啧，过个年跟过劫似的。”
程远没接话，手指在键盘上敲了几个字，又停下来。老赵没察觉，自顾自说：“不过你们家应该省心，你妹妹不是做服装生意吗，让她带几件衣服回来不就得了。”
“嗯。”程远应了一声。
“对了，你媳妇是不是每年都备好多牛羊肉？前年你带单位来那酱牛肉，我吃着真不错，你家今年还备不？”老赵喝了一口水，笑呵呵的，“到时候匀我几斤，我按市场价给钱。”
程远的手指停在键盘上。他沉默了几秒，才说：“今年不买了。”
“不买了？”老赵有点意外，“你媳妇不是年年都买吗？十斤牛肉十斤羊肉，我还跟你开玩笑说，你家是开饭馆的。”
“今年不办了。”程远转过来看了老赵一眼，脸上没什么表情，“以后大概也不办了。”
老赵被他这个眼神看得有点懵，端着保温杯站直了身子：“行，那我先忙去了啊。”走出两步，又回头嘀咕了一句，“怪了，往年不都这样吗……”
程远转回屏幕，派车单上的字密密麻麻，他一个都没看进去。
苏晚这边也没清静。上午上货的时候，隔壁生鲜区的小张凑过来：“苏姐，你们家今年牛肉要我帮你留吗？还是老规矩，牛腱子十斤、羊腿十斤？我跟肉摊老刘说一声，让他提前备好。”
苏晚正蹲着码鸡蛋，仰起头：“不用了，小张，今年不买肉了。”
小张手里拿着个记录本，笔尖悬着：“不买了？你家不是每年都买吗？我还记得你说过，你公公就认那个牛腱子，炖出来切片蘸蒜泥。”
“今年改规矩了。”苏晚站起来，拍了拍膝盖上的灰，“先不备了。”
“那过年吃什么呀？”小张是真心好奇，眼睛睁得圆圆的。
“吃橘子。”苏晚笑了一下。
小张没听懂，以为她开玩笑，也跟着笑：“苏姐你真逗。”可她看苏晚的表情，又不太像是逗乐子。苏晚已经在整理下一排货架了，把这个话题轻轻揭了过去。小张站了一会儿，拿着记录本去别处了，走的时候还回头看了一眼苏晚的背影。
超市里循环播放着贺岁歌曲，什么恭喜发财、好运来，一首接一首。收银台那边排队的人越来越多，购物车里都塞得满满当当，火腿礼盒、坚果大礼包、成箱的水果。苏晚推着补货车从过道里穿过，看着那些堆得冒尖的车，忽然想起去年腊月二十三，程莉进门第一件事就是拉开她家冰箱，看见冷藏室里码得整整齐齐的牛肉，笑着说“嫂子真贤惠”，然后就开始往外搬。程大年在客厅里看着，笑呵呵地说“你嫂子特意给你留的”，程远站在卧室门口，脸色铁青。
那天的画面这一年里常常在苏晚脑子里过。她没有跟任何人说，连程远都不知道她记得那么清楚。冰箱冷冻室拉开的声响，塑料袋摩擦的声音，程莉跟赵刚说“这箱装后备箱”，赵刚闷头搬，一句多话没有。然后是婆婆从厨房探出头看一眼，又缩回去。最后是程大年那句“兄妹之间别那么计较”，轻飘飘的，落在客厅里，谁都不接。
苏晚把最后一排酸奶摆好，直起腰来。手机在口袋里震了一下，程远发来一条微信。
“我妈给我打电话了。”
苏晚回：“我知道，也给我打了。”
“晚上回去再说。”
“嗯。”
她刚要把手机收起来，又响了一声。程远又发了一条：“老赵今天问我牛肉的事，我说今年不买了。”
苏晚看着这行字，手指在屏幕上停了一会儿。她能想象程远说那句话时的表情，跟平时一样沉默，但底下压着东西。她在对话框里打了几个字，想了想又删了，最后只发了一个“好”。
收起手机，苏晚推着空车往仓库走。路过水果区的时候，她看见新到的砂糖橘堆成小山，金灿灿的，标价牌上写着“三斤十五元”。她停下来，伸手拿了一个，剥开皮，一瓣一瓣塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖漫开。
十五块钱的橘子，和一千块钱的牛羊肉。她心里默念了一遍这个对比，忽然觉得很可笑。这五年，她每次花一千块买肉的时候，都没有觉得不对劲。是今年腊月十五站在肉摊前面，看着老刘在围裙上擦手问她“老样子？”，她才第一次说了“今年先不买”。
那句话出口的时候，心里像卸了块石头。
苏晚把橘子皮扔进垃圾桶，推着车继续走。仓库的灯有点暗，她按开开关，日光灯嗡嗡地闪了两下才亮起来。架子上堆满了年货纸箱，都是提前备好的礼盒。她从中间穿过去，找到自己那排货架，开始清点库存。
手机又响了，这回是程小满用儿童手表打来的。
“妈妈，我寒假班的钱你交了吗？”
“交了。”苏晚说，“今天早上交的，你好好上课。”
“耶！”程小满喊了一声，又压低声音，“妈妈，奶奶刚才给我打电话，问我想不想吃炖牛肉。我说想吃。奶奶说那让姑姑买。”
苏晚手里的货单停住了。
“妈妈？”
“在呢。”苏晚把货单夹回架上，“奶奶说得对，让姑姑买。”
“姑姑什么时候回来呀？”
“快了。”苏晚看着仓库门口透进来的那道光，声音很轻，“腊月二十三，还有七天。”
第三章 小姑子进门
**第3章《小姑子进门》**
腊月二十三，小年。
北方小城的天灰蒙蒙的，风刮在脸上像小刀子。苏晚一早就去超市上了半天班，中午回家时，程远正蹲在阳台上擦窗户，程小满趴在地上拼积木。
“妈，今天姑姑来。”程小满头也不抬地说。
苏晚“嗯”了一声，把外套挂好。客厅茶几上的果盘里，橘子码得整整齐齐，黄澄澄的，旁边还有几颗程小满爱吃的奶糖。除此之外，这个家和往年比起来确实“干净”得过分——往年这个时辰，阳台储物柜里早就堆上了用真空袋分装好的牛肉和羊肉，厨房冰箱的冷冻层塞得满满当当，窗台上还挂着两条风干肠。今年，冷冻层里只有两袋速冻饺子和一小盒虾仁。
程远从阳台进来，手上还攥着抹布。他看了一眼苏晚，嘴唇动了动，没说话。苏晚冲他微微摇了下头，意思是没事，该来的总会来。
下午两点多，楼下传来汽车喇叭声。程小满第一个蹦起来，趴在窗台往下看：“姑姑的车！”
程莉那辆白色两厢车停在单元门口。赵刚先下车，打开后备箱，拎出两个红色礼盒和一箱牛奶。程莉穿着件米色羽绒服，头发新烫过，卷发搭在肩膀上，手里提着一兜子包装花哨的水果。她仰头朝楼上喊：“嫂子，开门！”
苏晚去开了门，侧身让他们进来。程莉一进门就搂了搂苏晚的肩膀：“嫂子气色真好，是不是又瘦了？”赵刚在门口换鞋，朝程远点了下头，叫了声“哥”。
客厅里热闹起来。程大年从卧室出来，程莉迎上去挽住他胳膊：“爸，给你买了条烟，放车里了，让赵刚一会儿拿上来。”程大年嘴里说着“又乱花钱”，脸上却是笑的。刘玉珍从厨房探出头来，程莉又过去跟母亲抱了一下：“妈，想我没？”
一阵寒暄过后，程莉松开母亲，很自然地走向厨房。苏晚坐在沙发上没动，余光跟着她。程莉推开厨房门，掀开冰箱冷冻层，手伸进去翻了翻，没摸到东西，又低头往里看了一眼。接着她转身走到阳台上，拉开储物柜的柜门。那个柜子很大，往年这时候里面整整齐齐码着苏晚腊月二十前就备好的牛羊肉，用保鲜袋分装好，标着日期和部位。今年柜子里只有一袋干木耳、两包粉丝和一摞干净的塑料袋。
程莉在阳台站了几秒。柜门敞着，冷风从窗缝钻进来，吹得挂着的空衣架轻轻撞在栏杆上，叮叮响了两声。
她关上柜门走回客厅。所有人都坐在沙发上，程大年端着茶杯，刘玉珍刚解了围裙放在扶手上，程远靠在单人沙发里，程小满趴在地毯上继续拼积木。
程莉在苏晚对面坐下来，脸上还带着笑，语气也平常，甚至比刚才更随意了些。
“嫂子，今年怎么没买牛羊肉？”
这句话一出口，客厅像被人按了暂停键。
程大年端茶杯的手停在半空，杯盖和杯沿碰出极轻的一声脆响。刘玉珍刚擦完手，手里那团纸巾还攥着，眼睛看着苏晚，嘴唇抿紧了。程远从单人沙发里坐直了身子，目光落在妹妹脸上，又转向妻子。程小满也抬起头，积木举在手里，不知道自己该不该继续拼。
电视开着，正在播本地新闻，主持人嘴里说着什么“节前市场供应充足”，声音在这个突然安静下来的客厅里显得格外响亮。苏晚拿起茶几上的一颗橘子，慢慢地剥。橘子皮很薄，指甲一划就裂开了，清冽的酸甜味散开来，混在暖气烘热的空气里。
她把剥好的橘子掰开两半，一半递给程小满，一半放在自己膝盖上。
“今年只买了橘子。”她说。
声音不重，语气和平常一样。但每个字都清清楚楚。
程莉脸上的笑没退，只是嘴角的弧度稍微僵了一下。她看了看苏晚手里的橘子，又看了看茶几上那盘孤零零的橘子，身子往后靠进沙发里，手指在膝盖上敲了两下。
“那过年吃什么？”她笑着问，语气还维持着轻松，像在开玩笑，但眼睛一直盯着苏晚。
苏晚把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去。
“吃什么买什么。”她说。
程莉的笑容终于挂不住了。她转头看向刘玉珍：“妈，家里是不是出什么事了？我哥那个物流公司——”
“跟你哥没关系。”苏晚打断她，声音还是平的，“今年我想换个过法。往年那些肉，今年不买了。”
“为什么不买？”程莉追问，语气里带出了一丝不痛快，像被谁抢了话头。
苏晚没接。她低头把膝盖上的橘子皮拢成一堆，又抽了张纸巾擦手。客厅里其他人谁也没出声，程大年盯着电视，但显然没在看新闻——他连茶杯都没再端起来。刘玉珍攥着那团纸巾，指节发白。
程远终于开口了。他没看妹妹，而是看着茶几上的橘子盘。
“莉莉，今年肉你自己买吧。”他说，“家里不备了。”
这句话像颗小石子扔进深潭，水面晃了一下。程大年把茶杯往茶几上一搁，杯底磕在玻璃面上，“嗒”的一声。他什么也没说，站起来往阳台走，经过储物柜的时候脚步顿了一下，拉开柜门看了一眼，又把门关上了。
刘玉珍起身跟过去，小声说：“老程，你倒是说句话。”
程大年在阳台站了一会儿，背对着客厅，声音不咸不淡地传过来：“说什么？肉不买就不买，又不是没别的东西吃。”
程莉坐在沙发上，脸色一阵红一阵白。赵刚从进门就没怎么说话，这会儿轻轻碰了碰她的胳膊，被她甩开了。她盯着苏晚，像重新认识这个人似的。
“嫂子，往年我拿那些肉——”她刚开了个头。
“往年是往年。”苏晚抬头看她，目光平静，没有怨气，也没有闪躲，“今年换换。”
程莉张了张嘴，一时接不上话。
程小满举着手里的积木喊：“姑姑，你看这个！”声音清脆，切进了大人之间那根绷紧的线。程莉低头看侄子，勉强笑了一下，伸手摸了摸他的脑袋。
但客厅里的空气并没有因为孩子的打岔而松下来。那盘橘子还放在茶几中间，三斤十五块，金灿灿的，像一种谁都没说出口的宣告。
程远起身去厨房倒水。经过苏晚身边时，他的手轻轻按了一下她的肩膀，没说话，走过去了。苏晚把最后一瓣橘子吃完，擦了擦手，站起来。
“妈，晚上包饺子吧，我剁馅。”
刘玉珍这才像被解了穴，连忙应声：“哎，行，我去和面。”她快步往厨房走，经过程莉身边时停了一停，低头看了女儿一眼，什么也没说，走了。
程莉坐在沙发上，赵刚在旁边小声跟她说了句什么，她摇摇头，没理他。她扭头望向阳台，程大年正背手站着，看楼下的街道。再看厨房方向，母亲的身影在里面晃动，和面盆碰着灶台，发出细碎的声响。而她嫂子，已经在厨房里响起案板和菜刀碰撞的笃笃声了，节奏平稳，一声接一声。
她忽然发现，今天这个家里，没有一个人问她“那你想吃什么”。
也没有一个人说“你嫂子就是小气”。
程莉慢慢站起来，走到厨房门口。苏晚系着围裙在切姜末，刀法利落。刘玉珍低着头揉面，谁也没抬头看她。程莉站在门口，手扶着门框，看着那块案板旁边的空台面。
往年那里堆满了她拿走的东西。一袋一袋的牛肉，一盒一盒的羊肉，苏晚用保鲜袋分好、贴好标签，整整齐齐。她从来都认为那是“家里给她留的”，就跟小时候母亲给她留鸡腿一样自然。可今天那个台面干干净净，什么都没有。
“嫂子，”她开口，声音比在客厅里低了很多，“那我明天去买。”
苏晚切姜的手停了一下，没回头。
“行。”她说，“市场东头老刘家的肉好，你说是程远家的，他知道怎么切。”
程莉在门口又站了几秒，转身回了客厅。赵刚正给程小满拼积木，抬头看了她一眼。她坐回沙发上，抓起一颗橘子，剥开皮，塞了一瓣进嘴里。酸得她皱了下眉头。
窗外，天色暗得早，楼下已经有零星的鞭炮声了。小年到了。
第四章 你往年都买的
程莉那瓣橘子咽下去之后，嗓子里那股酸劲还没散。她把橘皮往茶几上一搁，抽了张纸巾擦手，眼睛没看苏晚，话是对着全屋子说的。
“嫂子，往年你这时候牛羊肉都备好了。十斤牛肉十斤羊肉，保鲜袋都分装好了，就等我回来。今年怎么一点动静没有？”
她说得不算冲，但尾音挑着，那句话里藏着一根细针。赵刚在旁边拼积木的手顿了顿，程小满抬头看他姑，又低头继续搭他的城堡。
苏晚从厨房走出来，围裙还没解。她用手背蹭了一下额头，在沙发对面的小板凳上坐下来，跟程莉隔着一张茶几。橘子的热气早散了，盘子里还剩五六个，皮上的光在顶灯下有点扎眼。
“没怎么，今年不想买了。”苏晚说。
语气平平的，像在说今天超市鸡蛋特价不打算去排队。程莉愣了一下，她没料到这个回答。往年嫂子就算不主动说，至少也不会当着全家的面这么直截了当。她往沙发靠背上贴了贴，胳膊抱起来。
“嫂子，是不是对我有意见？”
“没有。”苏晚看着她，“真没有。”
“那你往年都买得好好的，今年突然不买了，你让我怎么想？”程莉的声音高了些，下巴朝茶几上的橘子一扬，“就买三斤橘子，这算什么年货？”
厨房那边和面的声音停了。刘玉珍探出半个身子，围裙上沾着白面粉，眼神在女儿和儿媳之间转了一圈，又缩回去了。
程莉转过去对着厨房方向喊：“妈，家里是不是出什么事了？”她声音里开始带上一丝焦躁，“哥工作出问题了？还是你们身体不好？缺钱？”
刘玉珍在厨房里支吾了一声，说没有没有，能出什么事。她揉面的手加快了些，面团在盆底转着圈，撞出闷响。她不敢出来。几十年的经验告诉她，这种场面她一旦站出去，不管说什么都会得罪人。
程莉没得到答案，又把目光转向阳台。程大年听见了，但他没进客厅，只是慢慢转过身，背靠着栏杆，两手插在裤兜里，叹了口气。
“要不，”程大年清了清嗓子，“明天让你妈去买点，冰箱里塞几斤，大过年的，桌上没肉不像话。”
他说这话的时候，眼睛看着客厅角落那盆绿萝，叶子有点蔫，前几天忘了浇水。这句话像和稀泥，一瓢水泼在烧红的铁锅上，呲了一声，热气四散，但锅还是那口锅。
程远从厨房出来了。他手里端着一杯热水，慢慢走到客厅中间，站在苏晚旁边。他没坐，低头吹了一下杯口的热气，然后才开口。
“不用买。”
两个字，不重，但稳。客厅里那点嗡嗡的余音被他这两个字压下去了。
程莉脸上的表情先从惊讶变成疑惑，然后变成一种被晾在台上的难堪。她盯着自己哥哥，眉头拧起来，声音里委屈大过生气。
“哥，你什么意思？”
“没什么意思。”程远喝了一口水，“各家过各家的年。”
这句话落在客厅地上，像块石头。程莉张了张嘴，没说出话来。赵刚这时候站起来，走到妻子旁边，手放在她肩膀上轻轻按了一下。
“算了算了，小年呢，有什么话过了今天再说。”他看了程远一眼，又看了看苏晚。苏晚坐在板凳上没动，脸上平平静静的，既没得意也没有怯意。
程莉把赵刚的手从肩膀上拨下去。她站起来，往自己那间客房走，走到一半又回头看了一眼。客厅里，程远站在苏晚旁边，两个人的影子在浅灰的地砖上挨在一起。程大年从阳台进来了，在单人沙发上坐下，拿起遥控器开了电视。新闻联播的片头曲响起来，音量比平时大了两格。刘玉珍终于从厨房出来，手里端着一盆醒好的面，放在餐桌上，用湿布盖着。她谁也没看，弯着腰把餐桌上的橘子皮收进垃圾桶。
“包饺子吧。”她说。
那顿小年夜的饺子，馅是白菜猪肉的。程莉在客房里没出来。赵刚进去劝了一回，又出来，坐在客厅沙发上翻手机，翻着翻着叹了口气。程小满在餐桌前捏了一个面团小兔子，举着让奶奶看，刘玉珍笑了笑夸了两句，那笑没到眼睛里。
饺子端上桌的时候，程远进去叫了一次程莉。门开了一条缝，程莉的声音闷闷的，说不饿。程远没再劝，回来坐下。五个人围着一桌饺子，程大年先动筷子，说了句“吃吧”，大家才陆续伸筷子。筷子和碗沿碰出细碎的声响，电视机里的新闻播报声填满了所有的缝隙。
苏晚蘸醋的时候发现醋瓶空了。她起身去厨房拿，经过客房门口，脚步停了一下。门缝下面透着灯光。她站了两秒，什么也没说，继续往厨房走。
晚饭后，程远洗碗。苏晚带程小满去洗脸刷牙。刘玉珍在客厅里把饺子剩的面团收进冰箱，动作很慢。程大年坐在沙发上换台，换到一个戏曲频道，不看了，就往阳台走，点了根烟。
程莉的房门开了。她从里面出来，去厨房倒热水。程远在水池边擦灶台，头也没抬。
“明天我去市场，”程莉站在他身后说，声音压得很低，“肉买回来，放冰箱。”
程远擦灶台的手停了一下。
“你跟嫂子说一声。”他说完又继续擦。
程莉端着水杯站了一会儿，杯壁上的热气扑在脸上。她转身走到客厅，苏晚正好带着程小满从卫生间出来。孩子已经换了睡衣，头发湿漉漉地贴在额头上。
程莉看着她嫂子。苏晚也看到了她。
“嫂子，”程莉的声音像是隔了一层什么，“明天我去买肉。”
苏晚点了点头。
“行。”她说，“买回来放厨房台面上就行，我分装。”
这句“我分装”轻飘飘的，但程莉听出了分量。她又站了几秒，回了客房，把门轻轻带上了。这一次关门的声响比刚才轻了很多。
赵刚在房间里等她，见她进来，把手机放下。程莉在床边坐下，拉开被子一角，又没躺。房间里安安静静的，客厅那边传来程小满跟奶奶说晚安的声音，然后是拖鞋走过走廊的啪嗒声，卫生间门开合的声音，水龙头拧开又拧上的声音。这些声音这个家里天天有，但今晚听起来格外清晰。
“你刚才不该那么跟你哥说话。”赵刚说。
程莉没接话。她拉开床头柜的抽屉，里面还放着去年她回来时随手扔的一包牛肉干，袋子没拆，已经过期了。她拿起来看了看，扔进旁边的垃圾桶。
赵刚翻了个身，背对着她。过了一会儿，他又翻回来。
“你嫂子买那些东西，也不容易。”他说，“物流公司调度，加班多，她那个超市理货的活也不轻松。”
程莉把被子拉上来盖住腿。她盯着床头柜上那杯已经凉了的水，杯壁上凝的水珠滑下来，在柜面上洇开一小圈。
“我知道。”她说。
三个字，很轻。但赵刚听见了，没再说话。
窗外又响起一阵鞭炮，比刚才那阵近，噼里啪啦的，是小年夜的二踢脚。隔壁楼有人家放烟花，五颜六色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上转瞬即逝。程莉望着那些光，想起小时候过年，父亲程大年买一挂小鞭给她和程远分，她总要抢哥哥那挂，哥哥就让给她。那时候她觉得，这个家里她想要什么都能得到。
可今天她开口问为什么没买肉的时候，屋里安静得能听见暖气管道里水流的声音。那种安静跟小时候分鞭炮时的热闹，中间隔了二十多年，隔了五个春节，隔了五十斤牛肉和五十斤羊肉。
玄关那边传来程大年咳嗽的声音，然后是拖鞋往卧室走去的声响。客厅的灯灭了。整栋房子渐渐安静下来。只有厨房方向还有一点光，是抽油烟机上的小灯亮着，照着一块干干净净的空台面。
明天那里会堆上肉。但堆上去的感觉跟往年不一样了。程莉在黑暗里睁着眼，听见隔壁房间传来程远低低的声音，听不清说什么，然后苏晚应了一声，也很轻。再然后，那边也没动静了。
小年夜的月亮升起来，照着北方这座小城的楼顶和烟囱，也照着程家阳台上晾的那几件工装外套。夜深了。
而程莉不知道的是，她嫂子床头柜的抽屉里，有一个巴掌大的记账本，封皮是深蓝色的，边角磨得发白。那上面，从五年前的腊月十九开始，一笔一笔，记得清清楚楚。
第五章 五年账本
走廊尽头的门关上了。客房里安静下来，赵刚伸手把床头灯拧灭，黑暗里只剩暖气片偶尔发出的咕噜声。
程莉翻了个身，面朝墙。那张墙纸边角翘起来一小块，是去年赵刚来的时候用指甲抠的。她盯着那块翘角看了很久，忽然开口。
“你觉不觉得，嫂子今年有点不对劲？”
赵刚没接话，呼吸很匀，像是在装睡。
程莉用手肘撞了他一下：“跟你说话呢。”
“哪儿不对劲了？”
“往年这个时候，冰箱里早塞满了。阳台那个泡沫箱，牛肉羊肉码得整整齐齐，我掀开看过，全是好的。今年可倒好，一兜橘子。”程莉的声音压得很低，却压不住里面的火气，“我又不是外人，至于吗？五年了，哪年不是这样，今年突然来这么一出，不是故意让我难堪是什么？”
赵刚睁开眼睛，望着天花板。“人家买是情分，不买是本分。”他说得很慢，每个字都像是提前称好了分量，“你哥你嫂子过日子，不是给你备年货的。”
程莉猛地翻过身来：“赵刚你什么意思？那是我娘家！”
“是你娘家，不是你仓库。”赵刚声音还是平的，“你每年往外搬东西的时候，想过你嫂子怎么想没有？”
“那是她愿意的！”程莉的嗓门拔高了半度，又赶紧压回去，怕隔壁听见，“她要是早说不乐意，我还能硬拿？她自己不吭声，现在又摆脸色，这不是……”
“她没摆脸色。”赵刚打断她，“你今天进门到现在，你嫂子说过一句重话没有？”
程莉张了张嘴，没发出声音。
赵刚翻了个身，背对她：“睡吧。明天还一堆事。”
程莉坐在黑暗里，听见客厅那边传来程大年起夜的脚步声，拖鞋在地板上蹭了两下，又回去了。她忽然觉得这个房间比往年冷。暖气片明明烧得挺足，手摸上去烫人，可就是觉得冷。
隔壁房间里，程远坐在床沿，低头用拇指搓着手机屏幕。屏幕上是物流公司群里的消息，可他一个字也没看进去。苏晚刚洗完澡，正用毛巾擦头发，看见他这个样子，把毛巾搭在暖气片上，在梳妆凳上坐下来。
“想什么呢？”她问。
程远抬起头，看了妻子一眼。“你那单子，”他顿了顿，“还在吗？”
苏晚擦头发的手停了一下。“哪张单子？”
“就那张。”程远比划了一下，“你记账那个本子。”
苏晚没说话。她起身走到床头柜前，拉开最下面那层抽屉。抽屉里东西不多，几双还没拆封的棉袜，一盒创可贴，角落里躺着一个巴掌大的本子。深蓝色的塑料封皮，边角磨得发白，露出里面的纸板色。
她把本子拿出来，放在程远腿上。
程远翻开。本子不大，一页没几行，可翻开之后密密麻麻全是字。蓝色圆珠笔写的，字迹小而工整，每一笔都有确切的日期和条目。
“腊月十九，牛肉十斤，四百二十元。羊肉十斤，四百六十元。”
“腊月二十，调料、干货，约一百八十元。”
再往后翻，备注栏里，苏晚用小字写着：程莉取牛肉六斤、羊肉七斤，余下自用。
程远一页一页翻过去。第二年，第三年，第四年，第五年。同样的日期，同样的项目，同样的备注。备注从最初的“程莉取走大半”到“程莉取走六斤牛肉五斤羊肉”，再到“程莉说婆家要送礼，牛肉八斤羊肉七斤全取走”。去年的备注最短，只有四个字：全部取走。
最后一页，苏晚算了个总数。五年，牛羊肉合计约五千一百元。那个数字用红笔圈了起来。
程远合上本子，拇指在封皮上摩挲了好几下。他什么都没说，就是把本子递还给苏晚。苏晚接过去，放回抽屉，又拿棉袜盖在上面，像是怕被谁看见。
“你记这个，”程远的声音有点哑，“怎么不早说？”
“说了能怎么样？”苏晚坐回梳妆凳上，对着镜子把头发拢到耳后，“你爸那个脾气，大过年的，我要是提这个，家里还过不过了？”
程远低下头，两只手撑在膝盖上。暖气片上的毛巾开始冒热气，淡淡的洗衣液味道弥散开来。隔了一会儿，他说：“今年你不买，我心里其实挺高兴的。”
苏晚看了他一眼。
“真的。”程远抬起头，“就是怕你为难。我爸那边，我明天找机会跟他说说。”
苏晚没接话，只是把毛巾从暖气片上拿下来，叠好。她走到床边坐下，伸手关了灯。黑暗中她的声音很轻：“睡吧。明天小年，还得早起。”
第二天是腊月二十四。天刚亮，程大年就起来了，厨房里传来他烧水的声响。铝壶盖被蒸汽顶得咔嗒咔嗒响，一声接一声，跟闹钟似的。
程远起床的时候，程大年正站在阳台上抽烟。他穿着那件穿了七八年的藏青色棉袄，袖口磨得发亮，背影对着客厅。阳台上没开灯，外面的天是灰白色的，铅一样压着楼顶。冷风从窗缝钻进来，程远披了件外套，推开阳台门。
“爸。”
程大年没回头，只是“嗯”了一声。烟灰积了挺长一截，他弹了弹，灰落在栏杆下面，被风卷走了。
父子俩站在阳台上，谁也没先开口。楼下有人骑着三轮车经过，车斗里装着菜，大概是赶早市的。车链子哗啦哗啦响，声音越来越远。
程大年吸完最后一口烟，把烟头摁在栏杆上的铁皮烟灰缸里，用力捻了捻。“你妹妹一年就回来这一趟。”他终于开口，声音被风吹得有点散，“她是嫁出去的人了，回来是客。你别为几斤肉的事跟她计较。”
程远两只手插在外套口袋里。他没有马上接话，而是盯着楼下那辆三轮车消失的拐角看了一会儿。风灌进领口，他缩了缩脖子。
“爸，”程远说，“五年了。”
程大年回头看了他一眼。
“我没跟她计较过。”程远的声音不高，一个字一个字说得清楚，“苏晚也没计较过。五年，加起来五千块钱的肉，苏晚一次没说什么。她记了账，可从来没跟您跟妈提过一个字。”
程大年没说话，从口袋里摸出烟盒。里面还剩两根，他抽出一根，在烟盒上磕了两下。
“莉莉每年拿走的那些，”程远继续说，“说是给婆家尝尝也好，说是做生意送礼也好，哪次苏晚拦过？没有。头两年冰箱塞不下，苏晚还专门买了个泡沫箱放阳台。”
程大年把烟叼在嘴里，没点。打火机在手里握着，拇指搭在砂轮上，没动。
“今年苏晚不买了。”程远看着父亲，“就今年，她只买了三斤橘子。爸，这就不行吗？”
阳台上安静下来。远处有早起的鞭炮响，大概是哪家小年没放完的，零零星星的。程大年把烟从嘴里取下来，夹在手指间。他没有看儿子，目光越过楼顶，落在更远的地方，那边是这座小城的老城区，矮矮的楼，密密麻麻的烟囱，有几根在冒着白烟。
“你妈跟你说过没有，”程大年忽然开口，“我年轻的时候，跟你姥爷家那边，也是这么回事。”
程远愣了一下。
程大年把没点的烟塞回烟盒。“你姥姥家那边亲戚多，逢年过节你姥爷就派我去送东西，自行车驮着，一趟一趟的。有一年我实在是烦了，跟你姥爷顶了两句。你姥爷当时没说什么，后来你妈嫁过来，那件事他再没提过。”
他顿了顿。“可我记得。”
程远等着父亲往下说，可程大年不说了。他把烟盒揣回口袋，拍了拍棉袄前襟上并不存在的灰，推开阳台门进了屋。门在身后合上，咔嗒一声轻响。
暖气从门缝里扑出来，扑在程远脸上。他站在阳台上又待了一会儿，看着父亲刚刚站过的地方，栏杆上那个铁皮烟灰缸里，烟头还在冒最后一丝细烟。
客厅里传来程大年的声音：“老婆子，早饭好了没有？”然后是刘玉珍从厨房探出头来应了一声。碗筷碰撞，锅盖掀开，豆浆的香气从门缝里钻出来。一切都跟往年小年早上一模一样。
只是阳台上多了一个没点着的烟头，被人用手指头捻灭了，整整齐齐地放在栏杆上，没扔。
程远伸手把那个烟头拿起来，扔进烟灰缸里。他搓了搓冻僵的手，推开阳台门回屋。厨房里刘玉珍正在盛豆浆，程大年坐在餐桌前翻着手机，一切照旧。苏晚已经起了，在给程小满系红领巾——今天腊月二十四，小学还有半天课。程莉的房门还关着。
程远走到苏晚身边，低声说了句：“我跟爸说了。”
苏晚系红领巾的手没停，只是看了他一眼。那一眼里有询问，也有点别的什么。程远点点头，没再多说，拉开椅子坐下来。桌上摆着豆浆、油条、两碟小咸菜，跟往年一样。可他坐下来的时候觉得，今天这顿早饭，比昨天多吃得下去一点。
客房那边终于有了动静，程莉开门出来了。她穿着睡衣，头发有点乱，眼睛也有些浮肿。她站在走廊口环顾了一圈，目光扫过餐桌，扫过玄关那兜橘子，最后落在厨房台面上——那里干干净净，什么也没有。
她张了张嘴，像是要问什么，最终没开口。赵刚跟在她后面出来，轻轻碰了碰她的胳膊。程莉垂下眼睛，走到餐桌前坐下。
刘玉珍给她盛了碗豆浆。“趁热喝。”
程莉捧起碗，热气扑在脸上。她低头喝了一口，没说话。客厅里只有筷子碰碗沿的声音，和程小满念课文的声音。这个早晨，跟往年不太一样，又好像没什么不一样。只是阳台上多了个被捻灭的烟头，苏晚的抽屉里多了本记了五年的账。而程大年喝豆浆的时候，手边的烟盒一直没打开。
第六章 婆婆的围裙
腊月二十五一早，天还没亮透，苏晚就起来了。她今天轮早班，七点得到超市。厨房灯亮着的时候，刘玉珍也披着棉袄出来了，站在厨房门口揉了揉眼睛。
“妈，您再睡会儿，我热点昨天剩的粥就行。”
刘玉珍没走，挽起袖子进了厨房，伸手拿过台面上的菠菜。那是苏晚昨晚下班顺路买的，两把菠菜，一把两块五。“你吃你的，我把这个择了，中午包包子。”
苏晚舀粥的时候看了婆婆一眼。刘玉珍低头择菜，手指头冻得有点红，指甲缝里还留着昨天和面时沾的白面印子。菠菜根须上的泥细细碎碎落在脚边的报纸上，发出很轻的沙沙声。
“小满还咳嗽吗？”刘玉珍问。
“好多了，昨晚睡前没怎么咳。”
“那就行。莉子昨晚说嗓子也不舒服，我给她熬了梨汤。”
苏晚舀粥的勺子顿了一下。梨汤。昨天程莉确实说了句嗓子干，刘玉珍就熬了梨汤。前天苏晚说自己嗓子有点疼，刘玉珍没听见，或者听见了没接话。她没说什么，把粥倒进碗里，拿筷子夹了块腐乳。
婆媳俩一个吃粥一个择菜，厨房里安安静静的。
“苏晚。”刘玉珍忽然开口，声音比择菜声大不了多少。
“嗯？”
“妈知道你委屈。”
苏晚嘴里那口粥没咽下去，含在嘴里，等她说下去。
刘玉珍的手指还在菠菜叶子上来回拨弄着，头没抬。“你爸这个人你也知道，好面子，逢年过节就图个齐全。莉莉……她从小被惯坏了。小时候她看上的东西，她哥要是敢抢，她爹能骂她哥一整个年三十。”
苏晚慢慢把粥咽下去，放下勺子。
“妈，我不是要闹。”她的声音不高，很平，“我就是想让大家知道，那些肉不是天上掉下来的。”
刘玉珍择菜的手停了。
“我在超市一个月挣三千八，程远到手也就六千出头。小满一个寒假班就得两千二。五年了，每年光牛羊肉就八百到一千。我不是计较那点钱，我是计较——”
苏晚没说下去。她想说的那后半句是“我是计较这事凭什么只有我一个人心疼”，但看着婆婆低垂的头顶，那几根白头发从发缝里露出来，她收了声。
刘玉珍沉默了好一会儿。
菠菜择完了，她一根一根理齐，码在盘子里，水龙头拧开又关上，洗了两遍手。擦手的时候她低着头，毛巾捂在脸上停了几秒。拿下来的时候，眼圈有点儿红。
“今年要不我去买点？”她说，“你爸的退休金这个月发了，我去市场割几斤，就说是我买的，不让她拿。”
苏晚看着婆婆通红的眼眶，心里那口气顶上来又压下去。她知道婆婆为难，夹在丈夫、女儿、儿子和儿媳中间，哪头都不能得罪，哪头又都得罪了。但正是这个“不让她拿”的主意，让苏晚摇了摇头。
“妈，不用。”她起身把碗放进水池，“今年就这样。肉我买了五年，今年不买了，不是买不起，是不想买了。您别掺和进来，这事是我和程远还有莉莉之间的事。”
刘玉珍张了张嘴，没说出话来。
苏晚擦了手，回屋拿外套和包。程远正好从卧室出来，头发还翘着，迷迷糊糊地问：“今天冷吗？”
“冷。”苏晚帮他把羽绒服的拉链拽正，“你送小满上学，我先走了。”
出门前她回头看了一眼。刘玉珍还站在厨房里，面前的碗筷没收拾，人就那么站着，两只手在围裙上擦了又擦。那条围裙洗得发白，边角都毛了，穿了不知道多少年。苏晚心里酸了一下，没再看，关上门走了。
中午刘玉珍蒸了包子。韭菜鸡蛋的，还有一屉白菜粉条的。程大年就着蒜吃了三个，吃完抹嘴去阳台抽烟了。程莉睡到十点才起，吃了两个包子，嫌韭菜味儿重，掰开只吃馅儿，皮扔在桌上。刘玉珍看见了，没说话，把皮收了自己吃了。
下午苏晚下了班回来，手里拎着一兜菠菜和两斤五花肉。进门的时候程莉在沙发上刷手机，赵刚在旁边看电视，声音开得不大。程小满趴在茶几上写寒假作业。
“嫂子回来了。”程莉抬头打了个招呼，语气正常，好像昨天晚上餐桌上那场沉默从没发生过。
“嗯。”苏晚把菜放厨房，出来看见茶几上那兜橘子已经只剩三四个了。橙黄的皮扔了一盘子，都是程莉剥的。
刘玉珍从厨房探出头：“苏晚，那五花肉晚上炖还是明天？”
“明天吧，今天太晚了。”
程莉忽然接了句：“嫂子你买五花肉了啊？我还说今年家里怎么连点肉味儿都闻不着呢。”
她说这话的时候眼睛还盯着手机屏幕，嘴角带笑，听着像开玩笑。赵刚在她旁边轻轻咳了一声。程莉没反应。
苏晚看了她一眼，没接这个话头，拿了杯子去倒水。程莉等了一会儿没等到回音，自己圆了句：“我开玩笑的，这不过年嘛。”
这时候程大年从阳台进来，抖了抖身上的烟味。他在客厅转了一圈，看见了茶几上那盘子橘子皮，又看了看厨房里正在切菜的刘玉珍。刘玉珍正把苏晚买回来的菠菜往冰箱里塞，动作很慢，跟平时不一样。她摸了一下那条旧围裙的口袋，里头鼓鼓囊囊的——上午苏晚走了之后，她偷偷从自己存折里取了五百块钱，折好塞在围裙口袋里，一直没拿出来。
程大年站在客厅和厨房之间的门框那儿，目光在妻子和女儿之间来回扫了一圈。
程莉还在刷手机，一条腿盘在沙发上，脚趾头勾着拖鞋晃来晃去。赵刚专注地看着电视里的购物频道。程小满咬着铅笔头，在作业本上画了个歪歪扭扭的小人。
“老婆子。”程大年喊了一声。
刘玉珍转过身。
“晚上吃啥？”
“烙饼，熬小米粥，还有中午剩的包子。”
程大年嗯了一声，没再说什么。他经过沙发的时候，低头看了一眼程莉手里的手机，又看了一眼茶几上那堆橘子皮。他没说话，走到餐桌前坐下，从兜里摸出烟盒，抽了一根，没点，就在手里捏着。
刘玉珍从厨房端了咸菜出来，路过他身边，低声说：“少抽一根。”
“没抽，就拿着。”
刘玉珍愣了一下。结婚快四十年，程大年拿烟不点的时候，她只见过两三回。每回他心里都装着事。她没问，把咸菜放在桌上，又进了厨房。
程大年在餐桌前坐了很久。他看着刘玉珍在厨房里弯着腰擦灶台，旧围裙的带子在腰间系了个松垮垮的结。她擦两下就停一停，直起腰歇口气，再弯下去。那条围裙的边角已经磨得起毛了，口袋那儿鼓出来一块，形状方方正正的，像是一沓钱。
程大年没吭声，捏着那根没点的烟，把目光从厨房收回来，落在桌上的咸菜碟子上。碟子边沿有个豁口，用了好几年了，一直说换一直没换。这个家里，很多东西都是这样，一直说换，一直没换。
苏晚端着水杯从走廊过来，经过餐桌时，程大年叫住了她。
“苏晚。”
“爸。”
他张了张嘴，眼睛看着桌上那碟咸菜，半天说了句：“明天……明天买点肉回来吧。要过年了。”
苏晚站在那儿，手里的水杯温温的。她看了程大年一眼，又看了眼厨房里那条鼓着口袋的旧围裙。
“爸，”她声音很平静，“冰箱里还有昨天买的几斤，够吃到年根儿。不用再买了。”
程大年手里的烟卷被捏扁了半截。他抬起头，对上了儿媳妇的目光。那目光里没有委屈，也没有怨气，就是认认真真地看着他，等他说点什么。
可他什么也没说出来。烟卷在手指间转了一圈，最后被他塞回烟盒里。他站起来，说了句“我去楼下走走”，披上棉袄出了门。防盗门关上的声音不重，在安静的客厅里却格外清楚。
程莉从手机上抬起眼，看了看门口，又看了看厨房。刘玉珍正站在灶台前，手按在围裙口袋上，背对着所有人。程莉张了张嘴，那句“爸怎么了”到底没问出口。
沙发另一头，赵刚拿起遥控器，把电视声音又调小了一格。
第七章 橘子风波
腊月二十六一早，苏晚送完程小满去寒假托管班，顺路拐进社区超市。
收银员小刘正在理货架，看见她拎着个塑料袋进来，里头装着两斤橘子，笑着招呼：“苏姐，又买橘子啊？这都第三回了吧。”
“嗯，家里吃得快。”苏晚把橘子放上秤台。
小刘称了称，打出价签贴上去：“五块二。苏姐，你们家今年真没备点牛羊肉？我看别人家腊月二十就开始往家搬了。”
“今年简单过。”苏晚接过橘子，语气平常。
小刘也没多问，低头开始整理台面上的购物袋。苏晚从兜里掏出钱包，里头夹着一张叠成四折的纸，边角磨得发白。她把零钱递给小刘，转身出了超市，没有注意到身后小刘好奇地瞥了一眼那张纸。
回到家，程莉正坐在客厅沙发上嗑瓜子。电视开着，放的是一档旧综艺。赵刚站在阳台上打电话，声音压得很低。厨房里传来刘玉珍剁馅的声响，一下一下，闷闷的。
苏晚把橘子放在茶几上，去厨房洗了几个，装盘端出来。
程莉伸手拿了一个，剥开，掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来：“嫂子，你这橘子不太甜啊。”
“超市里就这两种，我挑的大的。”
“大的也不甜。”程莉把剩下几瓣放回盘子里，拍了拍手上的橘络，目光跟着苏晚在屋里转了一圈，落在她放进肩包侧兜的那张纸条上，“嫂子，你天天往超市跑，就买这个？”
“嗯。”
程莉笑了一声，靠进沙发里，声音不高不低，刚好够厨房里的人听见：“嫂子今年就跟橘子过不去了。往年这时候，冰箱里牛肉羊肉都塞满了，今年倒好，真是橘子当家。”
苏晚正弯腰把茶几上的瓜子皮拢进垃圾桶，闻言直起身。她没有看程莉，而是走到茶几另一头，把果盘旁边那两斤没洗的橘子也拿过来，并排放在一起，像是比较似的看了一眼。
“是啊，”她声音平静，手里的橘子转了个面，橘皮在灯光下泛着浅黄，“橘子便宜。这些一共三斤，十五块。”
她把橘子放下，抬起头。程莉脸上的笑还挂着，但嘴角已经有点僵了。
“五年。”苏晚说，“每年十斤牛肉十斤羊肉，按去年的价算，一千出头。五年下来，五千多。”
她顿了一下。
“五千多块钱的肉，够买三百多斤橘子。”
“嫂子，”程莉手里的瓜子壳掉在地上，她把身子从沙发靠背上直起来，“你算这么清楚干什么？”
厨房里剁馅的声音不知道什么时候停了。赵刚从阳台打完电话进来，站在门口，手机还攥在手里，没往里走。
苏晚看着程莉，没有提高音量，也没有加快语速。她走到门边的肩包旁，从侧兜里抽出那张叠成四折的纸，走回来，放在茶几上，推到程莉面前。
“我本来没想算。”
那张纸展开后有三页，密密麻麻的，每一行都写得清楚。最上面一行是五年前的日期，后面跟着“牛肉十斤，三百二十元；羊肉十斤，两百八十元”。第二年，第三年，第四年，最后一行是去年腊月二十三，“全部分走”。
“但每年被搬空的时候，总得知道搬走了什么。”
程莉的目光落在纸面上，从上往下扫，扫到一半就停住了。她的手指按在纸上，指尖发白。她没有去翻，只是看着那些字，嘴唇抿成一条线，脸色从红转白，又从白转红。
停了大概七八秒，她猛地转头朝厨房方向喊：“妈！”
刘玉珍从厨房出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着半截擀面杖。她看到茶几上那张纸，又看到苏晚站在那儿，程莉坐在沙发上仰着头看她，嘴张开又合上。
“怎么了这是……”刘玉珍声音弱下去，步子也停了。
程大年从卧室出来。他刚才一直关着门在里头看电视，这会儿站在走廊口，目光从几个人脸上一一扫过，最后落在茶几上那张展开的纸上。
“什么东西？”他问。
没人答话。程莉说：“爸，嫂子把他们家五年的账翻出来了。”声音里带着哭腔。
程大年走过去，弯下腰，把那张纸拿起来。他个子高，端纸的动作和他以前在工厂里看图纸一个样，捏住边，举到胸前，从上往下看。
客厅里安静得能听见窗外风刮过空调外机的声音。赵刚往旁边挪了半步，靠在鞋柜上，低着头看手机屏幕，屏幕是黑的。
程大年看得很慢。他的目光在每一行字上停留几秒，手指顺着行数往下挪。翻到第二页时，他的下巴绷紧了。翻到第三页最后一行——“五年合计，五千零六十元”——他的手抖了一下。
那一下很轻，纸面只晃了一晃。但站在旁边的刘玉珍看见了。她往前迈了半步，想伸手去扶，程大年把纸放下了。
他抬起头，先看苏晚。苏晚站在原地，两只手垂在身侧，没有躲他的目光。他又看程莉。程莉缩在沙发角上，眼圈已经红了，一只手攥着手机，另一只手攥着自己的衣角，攥得指节发白。
“莉莉，”程大年开口，声音比平时沉，“这是真的？”
程莉张了张嘴，眼泪先掉了下来。
“爸，我……我没说不还。我就是……”
“我问你是不是真的。”程大年打断她。
程莉咬着下唇，点了下头，很小幅度的动作。
程大年把那张纸叠起来。他叠得很慢，对折，再对折，再对折，叠成一个小小的方块，捏在手里，指肚压着所有的折痕，压得很实。
“五千块。”他像是在自言自语，又像是在跟谁说话，“五年。”
刘玉珍把擀面杖放在餐桌上，解了围裙，走到沙发边坐下。她的围裙口袋翻了出来，里面什么也没有——那些想象中的钱，她终究没有掏出来。她坐在程莉旁边，一只手覆在女儿的手背上，没有握紧，只是搭着。
“老程，”她说，“你先坐下。”
程大年没坐。他把叠好的纸放在茶几上，那个方块孤零零地摆在一堆瓜子皮和橘子瓣中间，很扎眼。
“今年，”他开口，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“这个年，该怎么过还怎么过。”
他说完看了程莉一眼。那个眼神里没什么怒气，但也没有往年那种由着她闹的纵容。程莉把脸埋在刘玉珍肩膀上，肩膀一抽一抽的，没出声。
赵刚终于把手机揣进口袋，走过来，站到沙发后面，一只手搭上程莉的肩，目光看着程大年，点了点头，什么也没说。
苏晚站在原处，从头到尾没有动地方。果盘里的橘子还剩大半，灯光从头顶打下来，照得橘皮上的纹路清清楚楚。她伸手拿了一个，慢慢剥开，橘皮的汁水洇在指腹上，凉凉的。她掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，把橘瓣咽下去，又掰了一瓣，递给旁边一直没出声、站在房间门口往里看的程小满。
“甜吗？”她问儿子。
程小满接过橘子，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼了半天，点了点头。
苏晚摸了摸他的头，转身朝厨房走去。经过餐桌时，她把手里剩下的半个橘子放在刘玉珍那截擀面杖旁边，然后系上围裙——那条旧围裙挂在门后，带子松了，她重新打了个结——开始收拾案板上的面粉和馅料。
身后客厅里，程大年终于坐了下来，坐在沙发另一头，离程莉隔着大半个茶几的距离。他伸手去兜里摸烟，摸到一半停住了，把手抽出来，放在膝盖上，就那么坐着。
窗外传来楼下小孩放擦炮的零星声响，远远的，隔着一层玻璃，听不太真切。
第八章 每家带什么
第二天是腊月二十七。
早饭吃的是昨晚剩下的饺子，刘玉珍煎了一大盘，底面焦黄，码得整整齐齐。桌上没人提昨晚的事。程莉起得晚，出来的时候头发随便扎着，眼睛有些肿。她盛了碗粥坐下，筷子在盘子里挑了半天，挑了一个最小的煎饺。
程大年坐在主位上，喝完最后一口粥，把碗往桌上一墩。声音不大，但所有人都抬起了头。
“吃完饭，都到客厅来，我说两句。”
没人接话。刘玉珍低头收碗，动作比平时慢了不少。程远看了苏晚一眼，苏晚正把程小满碗里剩的半个饺子夹到自己碗里，脸上没什么特别的表情。
赵刚本来站在阳台抽烟，听了这话，把烟摁灭在花盆边沿的土里，进来在沙发角落坐下。
客厅不大，五个人加一个孩子全进来，显得满满当当。程小满被程远打发回房间写寒假作业，房门虚掩着，能听到铅笔在纸上沙沙响。
程大年坐在单人沙发上，双手撑着膝盖，清了清嗓子。他没看任何人，目光落在茶几上那盘橘子身上——那是昨晚苏晚剥剩下的，还有大半盘。
“今年这个事，”他开口，声音比平时低，“我来说两句。”
程莉坐在沙发另一头，挨着赵刚，两条胳膊抱在胸前，低着头看自己的手指甲。
“这些年莉莉回来，从娘家拿东西，”程大年停了一下，好像在掂量词，“我一直觉得是好事。兄妹感情好，当妹妹的惦记家里，当哥嫂的也大方。旁人还羡慕咱家孩子走得近。”
他顿了顿。苏晚坐在靠餐桌的椅子上，双手放在膝盖上，安安静静听着。
“可我没想到，苏晚心里是有账的。”
这句话落了地，客厅里静得能听到暖气片里哗哗的水声。程莉的肩膀绷了一下，没抬头。
“账不是坏事。”程大年话锋一转，“过日子就得有账。没有账，家就稀里糊涂过散了。我是说——我没早想到这一层。”
他伸手端起茶几上的茶杯，喝了一口，茶是凉的，他皱了皱眉，又放下了。
程莉终于抬起了头，眼圈泛红，声音带着鼻音：“爸，你也觉得我错了？”
这句话问出来，带着一点小女儿撒娇的口气，和一丝试探。她看着自己的父亲，眼神里还留着一丝指望——指望那个从小到大偏袒她的父亲，还能像从前一样说一句“你嫂子想多了”。
程大年没有马上回答。他看着自己的女儿，看了好几秒。
“不是对错。”他终于说，“是规矩。”
程莉愣住了。
“你回来过年，拿点东西给婆家尝尝，这个理没错。可年年这么拿，拿成习惯了，拿成理所应当了，这个理就不对。”程大年的声音一点点沉下来，“你嫂子五年买肉，五年被你搬走大半。她没跟你说过一个不字，那是她贤惠。可你不能拿贤惠当应该。”
“那些肉——”程莉想开口。
“那些肉是你嫂子的工资买的。”程大年打断了她，“你哥一个月挣多少，你嫂子在超市上班一个月挣多少，你心里有数。你做生意这些年，赚多赚少你自己知道，你缺那几斤肉吗？你不缺。你多拿一份，你哥家就少一份。小满报个班你嫂子都要算半天。”
这话说得不重，但一句一句砸得实在。程莉的脸白了一层，嘴唇动了动，没说出话来。
程大年把茶杯往茶几上一放，盖棺定论般地说：“从明年起，过年的年货，各家自己准备。谁回家，带东西来，带多少都行，家里欢迎。但从家里往外搬东西——这个规矩，从今年起，断了。”
“今年呢？”
程莉的声音突然拔高了一点。她问出这句话的时候，眼睛从程大年身上移到了刘玉珍身上。她习惯性地看向母亲——从小到大，母亲总是在父亲训话之后，偷偷给她递台阶下。
刘玉珍坐在程莉身边，一直没说话。她的围裙还系在身上，手放在膝盖上，指关节有些粗大，那是几十年家务留下的痕迹。她看着女儿投过来的目光，深深地吸了一口气。
“莉莉，”刘玉珍开口，声音不大，但比平时稳，“今年你嫂子不欠你的。”
程莉的眼睛一下子睁大了。
“你自己看着办。”刘玉珍说完最后四个字，把手从膝盖上抬起来，轻轻覆在程莉的手背上，和昨晚一样，没有握紧，只是搭着。但这个“搭着”和昨晚不同，昨晚是安抚，今天更像是一个母亲把话说完了，剩下的路让女儿自己走。
客厅里彻底安静了。
程大年靠在沙发背上，目光落在窗外光秃秃的梧桐枝条上，没有再看任何人。程远坐在苏晚旁边的餐椅上，手肘撑在膝盖上，低着头，拇指无意识地搓着食指关节。赵刚坐在沙发角落，双手放在大腿上，看看自己的妻子，又看看岳父岳母，嘴唇抿成一条线。
程莉坐在那里，一动不动。
她看着母亲搭在自己手背上的那只手，那只做了几十年饭、剁了几十年饺子馅的手。这只手从前给她塞过零花钱，给她剥过煮鸡蛋，给她拍过背哄她睡觉。可今天这只手没有给她任何退路。
她张了张嘴，想说什么，嗓子里像堵了一团棉花。她想说，我不是贪那点肉，我就是觉得回娘家就该被当自家人，拿点东西算什么。她想说，我在婆家也是这么给东西的，怎么到了娘家就不行了。这些话在她心里翻来覆去，可她一句也说不出口。因为母亲那句“你嫂子不欠你的”，像一根针，把她心里那些理由的气球，一个一个扎瘪了。
苏晚坐在旁边，始终没有插话。她看着程莉那张涨红的脸和攥紧的拳头，看着婆婆搭在程莉手背上的那只手，看着公公靠在沙发背上仿佛已经用尽了所有力气的模样。她心里翻涌着许多东西，关于五年的委屈，关于那些被搬走的肉的斤两，关于除夕夜她一个人在厨房里重新盘算年货的落空。但此刻她什么也没说。因为程大年已经把话说完了，刘玉珍也把话说完。
规矩立起来了，剩下的，是各人消化各人的。
“行了，”程大年站起来，拍了拍裤腿，“该干嘛干嘛。年三十的饺子还得包，小满的寒假班报名表还在桌上放着呢。”
他朝厨房走去，经过苏晚身边的时候脚步顿了一下。他没有看她，只是从喉咙里发出一句含混不清的话，像嗯，又像唉。然后他走进厨房，拧开水龙头洗手，哗哗的水声盖住了客厅里所有的沉默。
刘玉珍把手从程莉手背上收回来，撑着膝盖慢慢站起来，跟进了厨房。她的围裙带子在身后晃荡着。
客厅里只剩下四个人。
程莉还坐在原地。赵刚从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，递到她手边，没说话。程莉没接，两只手绞在一起，指甲掐进指腹里。
程远站起来，走到苏晚旁边，伸出手，轻轻碰了碰她的胳膊。苏晚抬头看他，他嘴唇动了动，说了两个字：“走吧。”
苏晚站起来，跟着程远往房间走。经过程小满虚掩的房门时，她往里看了一眼。小满坐在书桌前，铅笔拿在手里，抬头看着她，眼睛亮亮的，小声问：“妈，今天晚上还吃饺子吗？”
“吃。”苏晚说，“妈晚上给你煎。”
她关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。程远站在她面前，低着头看她，两只手插在口袋里，肩膀微微绷着。
“你还好吗？”他问。
苏晚想了想，点了点头，又摇了摇头，最后轻声说：“你爸今天说的话，比他过去五年说的都多。”
程远没接话，只是伸手，把她鬓角一缕散下来的头发掖到耳后。手指碰到她耳朵的时候，她闭了一下眼睛。
客厅里传来赵刚低沉的声音，似乎在劝程莉回房间。然后是拖鞋拖在地板上的脚步声，从客厅到客房，越来越远。再然后，客房门轻轻合上了。
下午苏晚去超市补了点酱油和醋，回来的时候经过客厅，看到茶几上那盘橘子还在。程莉坐在沙发上，不知道什么时候出来的，正一个人剥着橘子吃。她剥得很慢，一瓣一瓣，白色的橘络撕得干干净净。听到脚步声，她抬起头。
两个人对视了一秒。苏晚没有回避，也没有刻意微笑，只是点了一下头，提着袋子往厨房走。
“嫂子。”程莉叫住了她。
苏晚停下脚步，没有转身，侧过脸看她。
程莉张了张嘴，手指捏着一瓣橘子，良久，低声说：“橘子……挺甜的。”
苏晚沉默了两秒，轻声说：“嗯。”然后她进了厨房，把袋子放在案板上，从里面拿出酱油瓶，拧开盖子，往醋壶里兑。手很稳，一滴都没洒出来。
厨房窗外，天色暗下来，对面楼里的灯一盏一盏亮起来。腊月二十七了，年越来越近。
第九章 程莉的委屈
客房的门从里面反锁着，程莉坐在床沿，肩膀一抽一抽的，哭得没声音。赵刚从卫生间出来，手里拿了条毛巾，递过去，她没接。他把毛巾放在她膝盖上，自己坐到床边的椅子上，两条胳膊肘撑在腿上，半弓着背，看她。
“别哭了。”赵刚说，声音很低。
“你让我别哭，你知不知道我今天……”程莉开口，嗓子哑得厉害，后半截话堵在喉咙里，没说出来。
赵刚没接茬。他们结婚三年，他太熟悉这个节奏了。程莉心里有事的时候，先哭，哭完开始说，说的过程中又哭，最后自己累了，抱着枕头就睡。他只需要等着就行。
程莉抽了两张纸巾，胡乱擦了一把脸，鼻头通红。她吸了吸鼻子，声音带着鼻音，闷闷的：“我不是贪那点肉。”
赵刚看着她的侧脸，没插嘴。
“我爸说的那些话，好像我这些年干的全是缺德事。”程莉的声音往上扬了一点，又压下去，她不想让隔壁听见，“我嫁出去三年，每年回娘家，我是空着手回来的吗？后备箱里哪年没塞满东西？水果、牛奶、保健品，哪年少了？我拿点牛羊肉，那是从我爸妈家里拿，又不是从她苏晚手里抢。”
赵刚低头看着自己脚尖，沉默了几秒，才慢慢开口：“你从你爸妈家里拿，那牛羊肉是谁买的？”
程莉愣了一下。
“是嫂子买的。”赵刚说，语气平淡，“你爸妈不吃牛羊肉，你哥前年忌口，小满还小，吃不了太多。那十斤牛肉十斤羊肉进了这个家门，就是给谁吃的？你心里没数吗？”
程莉把纸巾攥成一团，攥得紧紧的，指节泛白。她张了张嘴，想反驳，又想不到从哪儿反驳。过了一会儿她才说：“那她买了就是家里的东西，我拿点怎么了。”
“拿点。”赵刚重复了一遍这两个字，没加重语气，只是像称了称分量，“去年你拿了七斤牛肉六斤羊肉吧，是拿点？前年你说是给婆家尝尝，拎走八斤。大前年你说做生意要送礼，牛肉羊肉各拿了一半。莉莉，你要是觉得‘拿点’就是十几斤十几斤地往回搬，那我没话说。”
程莉不说话了。
隔壁传来程小满的声音，模模糊糊的，好像在问妈妈明天吃什么。然后是苏晚的声音，很轻，听不清内容。再然后是电磁炉的嗡嗡声，开始做晚饭了。
赵刚站起来，走到行李箱旁边，从里面拿出手机充电器，插在床头柜的插座上。他背对着程莉，一边理线一边说：“你说你不贪那点肉，我信。你一年拉货挣的钱，什么肉买不起。你要的不是肉。”
程莉抬起头看他。
“你要的是回娘家被当自家人，是不是？”赵刚转过身，看着她。
程莉的眼泪又上来了，这次没忍住，嘴唇抿着抿着就抖起来，她使劲点头。
“行。”赵刚在椅子扶手上坐了一角，两腿伸长，看着她，“自家人是相互的。你嫂子嫁进程家八年，每年腊月备年货，从她工资里出钱。你拿了五年，她没跟你红过脸。你回来这两天光顾着看冰箱、翻储物柜，你问过她一句吗？你知道她现在上班怎么样吗？你知道小满报没报寒假班吗？”
程莉的哭声停了一下。
小满。侄子七岁了。今天进门的时候，小满正坐在客厅沙发上看动画片，抬头叫了声“姑姑”。她摸了摸他的头，从包里掏出一盒巧克力递过去，然后就去厨房了。前后不到两分钟。
她不知道小满上几年级。不知道他平时谁接送。不知道他这次期末考试考了多少分。她每次回来，跟小满说的话加起来不超过五句，话题永远是“姑姑给你带了好吃的”“又长高了”“乖”。
而她拿走的那些牛羊肉，每一斤都是苏晚在下班后推着购物车从超市冷柜里挑出来，用工资卡结的账。
程莉的手慢慢松开了。那团捏得变形的纸巾掉在被子上，滚了一圈。
“赵刚。”她叫他名字，声音不像刚才那么哑了，带着一种说不清的情绪。
“嗯。”
“苏晚……嫂子她忙吗？平时。”
赵刚没回答这个问题，只是看了她一眼。他知道有些问题不需要别人给答案。
两个人安静了一会儿。窗外有风刮过，吹得窗框轻轻响。腊月的北方小城，晚上冷得厉害，小区里几乎看不到走动的人，只有对面楼的窗户亮着暖黄的灯。
程莉从枕头底下摸出手机，解锁，翻到通讯录，往下划，又划回来。她找到苏晚的微信头像，一张橘子瓣摆成的笑脸——那是前年过年小满拍的，苏晚拿来做了头像。
她点开对话框。上一条消息还是去年腊月二十六，苏晚发的：莉莉，到家了跟我说一声。下面的时间是已读不回。
她打了几个字：嫂子，今天爸说的话，我想了想。
看了一遍，删掉。
又打：嫂子，那几年肉的事——
打了半句，手指停在屏幕上，又删掉了。
最后她打了五个字：嫂子，谢谢你。
盯着这五个字看了很久，拇指悬在发送键上方。屏幕上方的“对方正在输入……”没有出现。苏晚应该还在厨房忙。
赵刚从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉严实了一些。经过床尾的时候，他伸手把程莉膝盖上的毛巾拿起来，搭在椅背上，什么话也没说。
程莉深吸了一口气，把那五个字也删了。她退出对话框，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
“不发了？”赵刚问。
“明天。”程莉说，声音还带着鼻音，但比刚才稳多了，“明天当面说。”
赵刚点了点头，没再追问。
门外传来程远的声音，喊了一句“妈，酱油放哪了”，然后刘玉珍从主卧出来，拖鞋声啪嗒啪嗒进了厨房的方向。锅铲碰到铁锅的声响渐渐密起来，混着油烟气，从门缝里一丝丝钻进客房。
程莉站起来，走到门口，手搭在门把手上，没拧开。她侧耳听了一会儿厨房的动静——三个人的声音混在一起，程远问什么，苏晚答什么，刘玉珍在中间插一句，听起来就是普普通通一顿晚饭的声响。
她在程家生活了二十六年，这声音她听了二十六年。可她发现，她从来没有认真听过嫂子在厨房里说话的声音。
赵刚走到她身后，一只手搭在她肩上，力道很轻。
“明天再说。”他说。
程莉点了点头，把手从门把手上收回来，转身走回床边，拿起那团纸巾，扔进了垃圾桶。
程莉坐回床边，盯着垃圾桶里那团纸巾，忽然觉得嗓子眼发紧。
“刚子。”她开口，声音低低的，“我不是贪那几斤肉。”
赵刚没接话，等她往下说。
“我是觉得，回娘家，拿点东西怎么了？那是我从小长大的地方。我拿的是我爸妈养大的那几只羊，我又不是拿她的。”程莉把脸埋进手掌里，闷闷地说，“可她每年那个眼神，像是在盯贼。今年连肉都没了，她还不高兴。”
赵刚从窗边转回来，在她对面的椅子上坐下，两条胳膊搭在膝盖上。
“莉莉，我问你个事。”他声音不高，“嫂子嫁进来多少年了？”
程莉愣了一下：“十二三年吧。”
“那你记得她娘家是哪儿的吗？她爸妈身体怎么样？她跟程远刚结婚那两年日子过得紧不紧？”
程莉张了张嘴，没说出话。
赵刚继续说：“你每年过年回来三天，走的时候大包小包。可你嫂子在这儿过的是三百六十五天。她五年没说过你一句不是，你连她儿子报没报辅导班、报的哪一门都不知道。上次小满问我奥数比赛的事，我说回头问问你姑，小满说‘我姑不知道，她每次来就问咱家羊咋样’。”
这句话像根细针，扎得程莉偏过头去。
她想起每年腊月二十八九回到这个院子，先围着羊圈转一圈，再进屋看看冻在外面的肉垛子。跟苏晚的对话从来没超过“嫂子忙着呢”“嗯，你歇着吧”这两句。她甚至不知道苏晚是几点起来备的年货，也不知道程远每年说的“你嫂子年前累够呛”到底累在哪儿。
“你嫂子的委屈，不在那几斤肉上。”赵刚站起来，拍了拍她后背，“你想想，你要的是自家人，她给的也是自家人。可自家人，是相互的。”
程莉没动，手在膝盖上攥紧又松开。过了一会儿，她摸出手机解锁，翻到苏晚的对话框。
“嫂子，今天在厨房那会儿——”
打了半句，她盯着屏幕看了几秒，又全删了。手指在键盘上悬了一阵，最后锁了屏，把手机搁在枕头边。
“不发了？”赵刚问。
“当面说。”程莉吸了吸鼻子，“明天上午，我跟她一起包饺子。”
第十章 一箱车厘子
腊月二十八早上，苏晚是被剁饺子馅的声音叫醒的。去年剩下的冻肉馅，她昨晚拿出来化在盆里，准备今天加白菜拌了包顿饺子。年前该忙的都忙完了，没买牛羊肉，反而闲出半天空。
她披上外套出房门，程莉已经在厨房里了。案板摆得整整齐齐，白菜切了半盆，葱姜末码在小碟里，肉馅搅得上劲。苏晚在门口站了一下，程莉抬头看她一眼，手上没停。
“嫂子醒了。我看冰箱里还有去年冻的肉馅，化都化了，不包可惜了。”
“行，我再拿棵白菜。”苏晚没多说什么，从墙角的菜堆里挑了棵紧实的，蹲下身掰外面的老帮子。
两个人在厨房里忙了半个来钟头，话不多，但配合得顺。一个包一个擀皮，锅帘上饺子码满一层，程莉端出去搁在院子里的石台上冻着。来回走了几趟，鞋底沾了薄薄一层雪泥，她也不在意。
八点多，程莉解了围裙，回屋套上羽绒服，朝在客厅看手机的赵刚说：“我出去一趟，去趟市场。”
“买啥？我跟你去。”
“不用，你陪爸下棋吧。”她已经走到院门口，声音从外头传进来，“我开车去，快。”
刘玉珍端着碗从屋里追出来问要不要带早饭，程莉车已经打着了火，摇下车窗说了句“不用，妈，我一会儿就回来”就拐上了村道。
剩下苏晚站在厨房窗前往外看了一眼，没多想，回身接着收拾灶台。
程莉这趟出去，将近两个钟头才回来。
车停进院里的时候，苏晚正蹲在阳台下边搓抹布。听见后备箱“嘭”的一声响，她抬起头。程莉先从车上拎下来一个纸箱，箱子外头印着水果店的标，开口处露着一层泡沫垫，看着就有分量。她把箱子先放在厨房台面上，又转身出去，从后备箱里提出两个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。
塑料袋往台面上一搁，袋口散开一条缝，露出里面红白相间的肉块。苏晚扫了一眼，是牛肉，另一个袋子里是羊肉，冻得硬邦邦的，还带着市场冷柜的白霜。
“嫂子，”程莉把最后一样东西——一个大纸袋，里头装着一盒乐高——搁在台面边上，腾出手抹了把额头的汗，“今年肉，我买回来了。”
苏晚站起来，手里的抹布还攥着。她看着台面上那两袋肉，又看程莉。
程莉的头发被风吹乱了几缕，鼻尖冻得发红。她吸了口气，说得不疾不徐：“牛肉五斤，羊肉五斤。车厘子那箱是给家里吃的，乐高给小满。”
她顿了一下，目光和苏晚对上，没躲。
“账我不算了。但往后我不白拿。”
厨房里安静了几秒。刘玉珍不知道什么时候站在了门口，手里还攥着半截没摘完的豆角，眼睛直直地看着台面上那几个袋子，嘴唇抿着。
苏晚把抹布搭在盆沿上，声音平平和和的：“行。”
就一个字。
她走过去，把车厘子箱子挪到台面里侧免得掉下来，又把两袋肉提起来掂了掂，转身拉开冰箱冷冻室的门。程莉站在旁边，看她把肉一袋一袋塞进去，码得整整齐齐。五斤牛肉，五斤羊肉，和她往年备的分量分毫不差。
“你搁着，我来放。”程莉伸手想接。
“放都放了。”苏晚关上冰箱门，直起身拍了拍手上的霜，“车厘子一会儿洗点给妈尝尝。小满的乐高，等他爸回来拆。”
“哎。”程莉应了一声。
两个人之间也就这么几句话。没有谁提起腊月二十三那天，也没有谁再翻旧账。刘玉珍站在门口，手里的豆角也没摘，看着程莉把车厘子箱子打开，捡了一小盆出来冲洗。水流哗哗地冲在暗红的果面上，程莉的手法有点笨，水溅到围裙上。
“妈，你尝尝。”程莉端了半盆递过去。
刘玉珍接过来，捏了一颗放进嘴里，嚼了两下。她转过身去，肩膀微微耸了一下。苏晚余光扫到婆婆抬手在眼角抹了一把，没出声，从她手里接过盆说：“妈，我拿屋里去，让爸也尝尝。”
刘玉珍“嗯”了一声，嗓音有点哑：“你爸在屋里跟赵刚下棋呢。”
苏晚端盆进了堂屋。程大年盘腿坐在炕沿上，面前摆着棋盘，赵刚坐在对面的小马扎上。两颗车厘子递到程大年面前，他抬头看了苏晚一眼，又看了看外头厨房方向。
“程莉买的？”
“嗯，买了一箱，还有五斤牛肉五斤羊肉，放冰箱了。”
程大年的视线落回棋盘上，棋子捏在手里搓了一会儿，没落下去。过了半晌，他“嗯”了一声，重重点了点头。
“这才像过年的样子。”
说完，那颗黑棋才稳稳地按在盘面上。赵刚看了看岳父的脸色，端起杯子喝了口水，没多话。苏晚把盆搁在炕桌上，让赵刚也吃。
“谢谢嫂子。”赵刚捏了一颗。
程大年又开口了，声音不高但清楚：“肉是程莉买的，你记着。”
这话是对赵刚说的。赵刚顿了一下，点头：“爸，我记着了。”
下午五点多程远下班回来，电动车停进院里。他掀帘子进屋，看见苏晚在厨房里洗车厘子，案板旁边摆着那盒乐高。苏晚朝台面抬了抬下巴：“程莉给买的。肉也买回来了。”
程远脚步顿了一下，看了她一眼，没问多少钱，也没问细节。他走到车厘子盆前抓了两颗塞嘴里，嗯了声：“挺甜。”
“你儿子念叨半个月了。”苏晚把乐高盒子拿起来，“去，你俩拆去。”
程远接过盒子，走到里屋门口。程小满正在炕上翻画册，看见他爸手里的盒子，眼睛一下子亮了：“爸！乐高！”
“你姑买的。”
程小满抱着盒子翻来覆去看了半天，忽然抬头：“姑呢？我要跟姑说谢谢。”
“在外头帮你奶摘菜呢。”
程小满抱着乐高盒就往外跑，跑到厨房门口，看见程莉蹲在菜盆边摘芹菜，声音脆生生的：“姑！乐高我收到了，谢谢姑！”
程莉手上沾着泥，抬起胳膊用袖子蹭了下脸，笑了：“喜欢不？”
“喜欢！这是航天飞机那款！”小满把盒子举给她看。
“那你好好拼，拼好了给姑看看。”
“嗯！”
程莉看他跑回屋，低下头继续摘菜。刘玉珍坐在旁边的小凳上，细细地掐着豆角筋，低低地说了句：“买了就买了，还跟孩子说这些干啥。”
程莉没抬头：“本来就是我该买的。”
刘玉珍手里的豆角掐了一根又一根，过了半天，声音轻轻的：“你嫂子那五年——”
“妈。”程莉打断她，“我知道。”
刘玉珍便不再说。
晚饭是饺子。苏晚炒了两个菜，拌了盘车厘子，又热了块冻豆腐。程大年坐主位，赵刚和程远分坐两边，程莉挨着苏晚，小满挤在奶奶和姑姑中间。饺子端上桌，热气腾腾的。程大年先夹了一个，蘸了醋，嚼了两口。
“今天的饺子，肉馅是去年的。新买的等除夕再吃。”程大年放下筷子，看了看程莉，又看了看苏晚，“明天二十九，把新肉剁一半出来，包顿萝卜馅的。剩的除夕用。”
苏晚点头：“行。”
程莉低头扒拉饺子，耳朵根有点热。程大年这话明面上是安排菜，实际上是把新买的肉过到了明处——肉搁在冰箱里，全家都知道是哪来的，谁买的，留着干吗用的。
赵刚碰了碰程莉的胳膊肘，给她碗里添了个饺子。
程小满在桌边叽叽喳喳说他乐高航天飞机的发动机舱盖怎么打开，程远嗯嗯啊啊地应着，手里不停给他夹菜。窗外雪又下起来了，细细密密地落在院墙上。堂屋的灯亮着，照得饭桌上一片暖黄。
苏晚起身去厨房端汤，路过冰箱的时候顺手把门带严实了。冷冻室里，那十斤肉安安静静地码在架子上。和往年一样的分量，只是今年是程莉自己提回来的。
回到桌上，程莉正给小满剥车厘子，剥一颗递一颗。刘玉珍看着这个场面，低头吃饺子，眼角那点湿意让灯光一晃就没了。
第十一章 剁饺子馅
腊月二十九早上，程远把冰箱里那十斤肉拎出来，搁在厨房案板上。冻了一宿的肉硬邦邦的，塑料袋上凝着细霜。程莉从客房出来的时候，袖子已经挽好了，头发用一根黑皮筋扎得利利索索。
“嫂子，剁馅这活儿我来吧。”她伸手就去够菜刀。
苏晚正在洗萝卜，甩了甩手上的水：“你会剁？你以前在家哪摸过刀。”
“在外头开店，包饺子卖过一阵，练出来了。”程莉把牛肉翻了个面，刀背在肉上按了按，“这块肥瘦正好，包饺子香。”
苏晚没再拦，把案板让出来，自己端了盆温水去和面。两个人一左一右站在灶台前，中间隔着个搪瓷盆，萝卜擦成丝焯过水，挤得半干，堆在盆里像座小山。
程大年在客厅喊程远：“对联拿出来，浆糊熬好了没？”
“熬好了。”程远端着小锅从厨房门口过，看了一眼里头，没说话，走了。
刘玉珍把茶几上的果盘重新摆了一遍，苹果、橘子、糖块分了三个格子，又抓了把瓜子搁在小碟子里。程小满蹲在地上拆乐高包装，赵刚坐他旁边看说明书，时不时递一块积木过去。
厨房里剁肉的声音闷闷的，一下一下很有节奏。程莉剁完牛肉剁羊肉，手起刀落，砧板震得案台跟着响。苏晚和着面，时不时拿眼睛扫她一下，见她额头冒了细汗，抽了张纸巾递过去。
“擦擦。”
程莉接过纸巾按了按脑门，动作没停：“嫂子，你那个账本——”
苏晚手上的动作顿了顿。
“就那五年的，真记了每一笔啊？”程莉没抬头，刀还在剁，“还是你那天随口说的。”
苏晚把手上的面团翻了个面，继续揉。面盆底下撒了层薄薄的干粉，她又在案板上补了一把。
“真记了。”她说，“也不是刻意记的，就是过日子顺手。今天买了多少肉、多少钱，明天买了多少菜、交了多少水电费，记在挂历背面。后来挂历不够使，就换了个本子。平时也不翻，就月底对一下账。”
程莉剁馅的速度慢下来，刀卡在肉里，没接着往下切。
“那五年——”她声音低了些，“你记的时候，心里不烦吗。”
苏晚没马上答。面团在手下转着圈，手感越来越韧。她想了想，说：“烦过。最开始两年，也没觉得什么，过年嘛，谁家不往一块儿凑。第三年你搬走大半扇排骨，我那天晚上在厨房收拾案板，看着剩那点碎骨头，心里窝火，就翻开本子看了一眼。”
她顿了顿。
“看了一眼反倒不气了。白纸黑字摆着，斤两数目写得清清楚楚，像在提醒我——这事我早知道，是我自己没吭声。后来我就接着记，记了也不是为跟谁算账，就是心里有本明白账，不至于稀里糊涂过了年，还觉得自己哪儿不对劲。”
程莉慢慢把刀抽出来，重新落下去，剁了两下。
“那你今年只买橘子的时候——”她没往下说，换了句，“我看出来了，我妈也看出来了。我爸装看不出来。”
苏晚笑了一声：“你爸那面子上的事，你比我清楚。”
“我清楚。”程莉把剁好的肉馅拢到盆里，开始剁萝卜，“我这些年在外头，总觉得回娘家就是松快地方。拿点东西算什么，反正家里不缺我那口。前年我搬走那些肉，拉回邻市，塞冰箱里吃了俩月，后来有一回我婆婆来店里帮忙，问我这肉哪买的，我说娘家带的。她说了句，你嫂子给你准备的吧。”
程莉手上的刀停了。
“我婆婆那人说话不多，就那一句，我记到现在。当时没细想，现在想来，她是知道的。她知道那不是我娘家妈弄的，是我嫂子弄的。”
苏晚把揉好的面盖上湿布醒着，拿过另一个盆开始调馅。葱姜末、酱油、盐、香油，一样一样往里加，筷子顺着一个方向搅。
“你婆婆明白人。”苏晚说。
“嗯。所以我那会儿心里其实搁着事，就是不愿意往里想。”程莉把萝卜丝剁碎，和肉馅拌到一块儿，“这回买肉回来，我婆婆还打了个电话，问我放家里了没有。我说放了，她就哦了一声，没再说别的。”
厨房里只剩下筷子搅馅的沙沙声和外面程小满拼乐高的碎碎念。窗户上蒙了一层水汽，模模糊糊能看见院墙上的雪。
程莉又开口了：“嫂子，那本子你以后接着记。”
苏晚看了她一眼。
“你记你的，”程莉把筷子接过来搅馅，手上使劲，馅料抱成团，“我拿我的我来买。明年、后年，以后都这么办。你买别的东西，我买肉。各买各的，反正过年都得吃。”
苏晚靠着灶台，低头看她搅馅的背影。程莉个头比自己矮半头，肩膀削瘦，后颈上有一道浅浅的印子，像是长期低头踩缝纫机或者搬货压出来的。她忽然想起早几年程莉刚去邻市开服装店那阵，过年回来还没养成搬年货的习惯，兄妹俩凑一块儿打牌能笑到半夜。后来生意做起来了，人也忙了，见面话少了，就剩下搬东西那几分钟的寒暄。
“行。”苏晚说，“你买的肉，我记上账。白纸黑字，一斤不少。免得以后再说不清。”
程莉回头看她，嘴角一弯。两个人对了对眼神，都笑了。苏晚从碗柜里拿了个干净盆，把调好的馅分了一半过去，撒了把虾皮提鲜。程莉把醒好的面端过来，两个人一人揪剂子一人擀皮，动作渐渐合上了拍子。
客厅那边，程远踩在凳子上贴横批，程大年在底下指挥：“左边高了，往下压一点，再压一点。”程远把红纸按平，手掌从中间往两边捋，浆糊从纸下面渗出来一点，他拿抹布角擦了。
赵刚陪小满在茶几上搭底座，小满手里攥着说明书翻来翻去，忽然抬头喊：“妈！姑姑！肉馅什么时候好？”
“快了。”苏晚的声音从厨房传出来。
“那你多包几个，我饿！”
程莉冲着门外喊：“你光知道饿，过来帮姑把蒜剥了！”
“我不去，我要拼发动机呢。”
小满抱着乐高零件认真起来，赵刚递一块他接一块，拼着拼着倒真有模有样。刘玉珍把最后一个果盘摆好，去厨房门口看了一眼。两个媳妇背对着她，饺子已经包了两盖帘，一个个圆鼓鼓立着，像排整齐的小白鹅。锅里的水烧开了，苏晚揭开锅盖，白汽腾地冲上天花板。程莉端了盖帘过来，饺子顺着边沿依次滑进滚水。
刘玉珍站在门口看了好久，手在围裙上蹭了蹭，没进屋，转身回客厅了。
程大年正在欣赏他的春联，退后两步歪着头看，程远从凳子上跳下来，也退两步，父子俩并排站着。
“字还行。”程大年说。
“本来就是好字。”程远答。
赵刚在旁边笑了：“爸，这春联是印刷体。”
程大年瞪了他一眼：“印刷体也是好字。”
小满抬头：“爷爷，我知道，这叫行楷！”
程大年满意地点点头，摸了摸孙子的脑袋：“你看，孩子都比你们懂。”
饺子在锅里翻滚，程莉用漏勺轻轻推着。厨房的窗户上雾气更厚了，隐约透出外面白茫茫一片。水汽顺着玻璃往下淌，划出一道道透明的水痕。窗外雪还下着，院里老枣树的枝丫上积了一层。
程莉把浮起来的饺子捞进盘子，头一锅先端到客厅去。经过冰箱时，她伸手在冰箱门上摸了一下——冷冻室里剩的肉还冻着，除夕用。她收回手，端稳了盘子，走进客厅暖融融的光里。
“开饭开饭！”她招呼。
小满一听立刻放下乐高跑过来，程远帮着摆碗筷，赵刚倒醋，程大年坐回主位，刘玉珍从厨房端出最后一碗饺子汤。苏晚擦了手坐到桌边，热腾腾的饺子摆在正中间。
程大年夹了第一个，赞了声好。小满用勺子舀了饺子往嘴里塞，烫得直哈气，被刘玉珍拍了拍后背。
程莉给苏晚碗里夹了三个：“嫂子你尝尝，萝卜馅的，我剁的肉。”
苏晚咬了一口，皮薄馅大，汤汁鲜得很。她点了点头：“好吃。你手艺没落下。”
程莉自己也夹了一个，嚼着嚼着，脸有点红，不知是被热汽熏的还是别的原因。她低头蘸了点醋，又蘸了点。
程小满举着勺子：“姑，你给我拼的发动机怎么还没拼好？”
“吃完饭姑陪你拼。”
“还有我妈！”
苏晚笑了：“行，吃完饭妈跟你一块儿拼。”
窗外雪落无声，堂屋里碗筷叮当，电视开着但没人看，小满讲他的航天飞机讲得停不下来。程远给苏晚倒了杯热水，苏晚接过来暖着手。程大年吃得高兴，起身去柜子里翻出半瓶酒，给自己和赵刚各倒了一小盅。
“明天再剁点馅，多包些冻着，初一早上吃。”程大年咂了口酒，安排得明明白白，“莉莉，你跟你嫂子看着办。”
程莉和苏晚同时应了声：“知道了。”
刘玉珍给小满擦嘴，抬眼看了看两个媳妇，低下头笑了。桌底下，程远伸手握了握苏晚的手。苏晚没抽，反手在他手背上轻轻拍了一下。
厨房灶上的火还没关，锅里的水咕嘟咕嘟响着。饺子汤冒着热气，在寒冬腊月的傍晚飘满一屋子。
第十二章 除夕的橘子
除夕这天苏晚醒得比平时还早。天刚蒙蒙亮，窗外雪已经停了，院里的枣树挂了一层白，枝丫压得低低的。她摸过手机看了眼时间，六点刚过，身边程远还睡着，呼吸匀匀的。她轻手轻脚起来，披上棉袄去厨房烧水。
路过客厅时她闻到一股淡淡的柑橘香。茶几上摆着一盘橘子，金灿灿的，是昨天她特意挑出来留着过年的。那盘橘子在暗沉沉的屋里格外扎眼，像一小捧拢着的灯。苏晚看了两眼，没动，径直去了厨房。
灶上坐锅烧水，她又把昨晚发的面看了一眼，面盆搁在暖气旁边，发得正好，蜂窝似的膨胀起来。她正要把面盆端到案板上，身后传来脚步声，刘玉珍裹着棉衣进来了，头发用夹子别得整整齐齐。
“怎么起这么早？”刘玉珍挽袖子，“我来揉面，你歇会儿。”
“妈，我揉就行。”
“你揉你的，我烧水。”刘玉珍不由分说把手伸进面盆，沾了干面就开始揉。婆媳俩在厨房里忙活，一个揉面一个切菜，配合得熟练。刘玉珍低声说：“昨晚莉莉把肉钱转给我了，我没收，她非要给。”
苏晚手上没停，把萝卜切成细丝：“她给了就收着吧。”
“那不能收。”刘玉珍把面团翻了个面，又揉了两把，“她要还这个钱，性质就不一样了。她买肉买果子带回来，那是她当女儿的心意。我收了钱，成什么了？”
苏晚抬头看了婆婆一眼，没再说什么。刘玉珍手上使着劲，把面团摔在案板上，发出闷闷一声响：“晚晚，妈心里有数。谁对谁好，妈都记着呢。”
苏晚把切好的萝卜丝拢到盆里，撒了盐杀水，手上沾了一层白白的盐粒。她搓了搓手：“妈，过去的事就不提了。”
“不提了。”刘玉珍把面团揪成剂子，动作利索，“可妈得说一句——你这些年不容易。远子心里有你，妈看见了。”
这话说得轻，落在苏晚耳朵里却沉。她低头挤萝卜水，没让婆婆看见自己的表情。
早饭简单，小米粥配咸菜，还有几个昨天剩的饺子煎了煎。程大年吃得快，放下筷子就开始张罗年夜饭。今年他劲头格外足，系上围裙亲自上灶。程远打下手切菜，刀在案板上咚咚响。程莉从房间出来时头发刚扎好，看见苏晚在剥蒜，凑过来坐下，从筐里拿了一头也跟着剥。
“嫂子，你说咱家今年这年夜饭，几个菜合适？”
“你爸定，他说了算。”
“我问你意见。”程莉剥得快，指甲缝里都是蒜皮，“去年菜太多了，剩了一多半，今年少做两个。”
“你做主。”
程莉扭头看她嫂子，苏晚嘴角平平的，看不出高兴也看不出不高兴。程莉憋了一下，把剥好的蒜往碗里一搁：“嫂子，你是不是还生我气呢？”
苏晚手一顿，抬头看她：“我什么时候生你气了？”
“那你——”
“莉莉，”苏晚把最后一瓣蒜放在碗里，手上拍掉蒜皮，“我没有生气。往年买肉是我愿意的，今年不买也是我愿意的。你今年买了肉回来，我也领你的情。这事翻篇了。”
程莉嘴动了动，到底没找到话接。她低头继续剥蒜，剥完一整头又拿了一头，剥得特别仔细，连最里面那层薄膜都撕干净了。
中午吃过简单的面条，程大年就把厨房大权收回去了，让两个媳妇歇着。苏晚回屋躺了一会儿，没睡着，睁着眼看天花板。程远推门进来，在她身边坐下，手搭在她被子上。
“想什么呢？”
“没想什么。”
“今天橘子摆出来了。”程远声音低低的，“我看到茶几上那盘了。”
“嗯，我拿出来摆的。”
程远没再问。他躺下来，两人并肩望着天花板。隔壁传来小满和程莉的笑声，程莉在教小满拼乐高，小满喊了声“姑姑你手好笨”，程莉嗷地叫了一嗓子，两个人笑成一团。
“你听，”程远说，“小满跟她亲。”
“本来就亲。她年年回来，小满盼她。”
“你不盼？”
苏晚翻了个身，脸朝着他：“我盼不盼有什么用。日子是过的，不是盼的。”
程远伸手把她额前的碎发拨了拨，没说话。过了半晌才说：“明年咱们自己备年货，各是各的。”
“看情况吧。”苏晚闭上眼，“困了，我眯一会儿。”
下午四点多，年夜饭的香味开始从厨房往外飘。程大年做菜讲究火候，红烧肉炖得油亮，鱼在锅里咕嘟，蒸碗在笼屉里冒汽。程远被支出去买醋，回来时手里多提了两瓶饮料。程莉在客厅摆果盘，把程莉买回来的车厘子洗了一大盘，红艳艳的，又切了橙子。苏晚把茶几上那盘橘子挪了挪，放在果盘中间。
程莉看了一眼：“嫂子，这橘子你放正中间啊？”
“嗯，好看。”
程莉没再说什么。她退后两步看了看整张茶几，车厘子红，橙子黄，橘子橙黄相间，颜色配得挺热闹。她摸出手机拍了张照，发到她跟赵刚的小家群里。
五点半，菜端上桌。圆桌上整整摆了十二个菜，中间是鱼，四周是肉是菜，最外圈是四碟凉菜。程大年最后一个上桌，手里端着一条清蒸鲈鱼，小心地放在正中间。他坐下来扫了一圈桌子，目光停在靠他最近的那盘橘子上——那是苏晚摆上来的，就在鱼旁边，算是一道“果盘”，五六个橘子摞成小山。
“这橘子摆得好。”程大年说，语气很认真，“过年桌上就得有点亮堂堂的颜色。”
刘玉珍看他一眼：“你就直说你要说什么。”
程大年笑了一声，端起酒杯站起来。他平时话不多，但过年吃饭总要讲两句。今年他端着杯子扫了一圈，在座六个人，连小满都乖乖坐好了，手里攥着筷子等开饭。
“今年家里有两个变化。”程大年声音不大，但一屋子静悄悄的，听得清，“头一个，规矩变了。以前咱家年货是我老伴儿张罗，后来是苏晚张罗。今年开始，各家自己张罗，回来过年带什么不带什么，自愿，不摊派。这是第一个。”
他顿了顿，目光从儿子扫到女儿。
“第二个变化，有人心里舒坦了。”他没有点名，但谁都听得出来，“我这个当爹的，以前觉得儿女都在跟前，吃点拿点没什么。今年我看明白了——拿和给，不是一码事。你妈跟我过了几十年，她往娘家拿什么，都是跟我商量着来的。到我闺女这儿，怎么就理所当然了呢？我想不通。”
程莉脸红了，低头夹菜。
程大年把杯举高了些：“不说了，过年。都好好的。”
六只杯子碰在一起，有酒有饮料有茶水。小满不会碰杯，举着饮料瓶往桌上磕了一下，嘴里喊“过年好”。
程大年动了第一筷，夹了块鱼肚子肉放到小满碗里。刘玉珍给苏晚舀了勺汤，程远给程莉倒饮料，赵刚安静地吃菜。苏晚拿起一个橘子，慢慢剥开皮，橘皮油滋滋地冒出一股清香，她把剥好的橘子瓣放在小碟子里，推到了桌子中间。
程莉伸手拿了两瓣，放进嘴里嚼了嚼：“甜。”
“拿肉钱买的。”苏晚说。
桌上安静了一瞬。程莉嚼橘子的动作慢下来，咽下去之后，她放下筷子，站起来给苏晚夹了一筷子红烧肉，又夹了一筷子蒸碗里的排骨，把苏晚碗里堆得冒了尖。
“嫂子，”程莉说，“明年我早点回来，腊月二十吧。你跟我说买什么，咱们一起去买。我出钱也行，你挑东西，我拎袋子。”
苏晚看了看碗里的菜，又看了看程莉。小姑子脸上是认真的，眼神直直地看着她，嘴角绷着，像在等一个答复。
“行。”苏晚说。
程莉的肩膀松下来，坐回去继续吃菜。程大年假装没听见，低头扒饭。刘玉珍给小满擦嘴，轻轻叹了口气，那口气里没什么不高兴。
饭后赵刚帮着收拾碗筷，程远泡了壶茶，一家人挪到客厅看电视。晚会还没开始，台里放着各地过年的片子，红红火火的。小满拖出乐高箱子，哗啦倒了一地，拉着程莉趴在地毯上拼。他拼的是小卡车，轮子装了两遍才装上，举起来给程莉看。
“姑姑！你看，能推！”
程莉推着小卡车在地毯上跑了一圈，小满笑得直拍手。程远坐在沙发上剥橘子，自己吃了一瓣，给苏晚递了一瓣。苏晚接了。
程莉跟小满闹了一会儿，忽然冒出一句：“哥，我今年生意还行。明年要是有合适的店面，我想盘个大的。”
程远剥橘子的手顿了顿：“资金够吗？”
“差点，我自己想办法。”
“差多少？”程远问她，语气平常，“我手里有点闲钱，你要用就说话。”
程莉抬起眼睛看她哥，张了张嘴，没说出话。半天才点点头，嗯了一声，低头继续陪小满拼车。苏晚起身去了厨房，碗还没洗，泡在水池里。她拧开水龙头，热水冲在手背上，有些烫。她挽起袖子开始洗碗。
刘玉珍跟着进来了，手里拿着块干布，站在旁边擦碗。水汽蒸上来，厨房窗户又雾了。
“晚晚，”刘玉珍擦着碗边，声音不高，“今年这个年，妈过得踏实。”
苏晚洗碗的手没停，热水哗哗冲着碗沿的油渍。她嗯了一声。
“以前每年过完年，你爸都问我，苏晚是不是不高兴了。我说没有，她是累了。”刘玉珍把擦干的碗摞好，“今年他不会问了。”
苏晚把洗干净的碗递过去，刘玉珍接住，两个人在雾气里站了一小会儿。外面隐约响起鞭炮声，从远处传来，闷闷的，一下，又一下。小城禁放好几年了，但乡下还是有人放，声音顺着风飘过来，像隔着棉被敲鼓。
“妈，”苏晚说，“今年这橘子，我买对了。”
刘玉珍擦着碗，停了一下，接着又擦。
“买对了。”她说。
第十三章 初一的账本
大年初一早上，苏晚醒得比平时晚了些。窗帘缝里透进来的光已经亮了，外面有零星的鞭炮声，从城郊方向远远地传过来。程远还在睡，一只手搭在被子外面。她轻轻把他胳膊塞回去，披上毛衣下了床。
客厅里没人。茶几上摆着昨晚没吃完的糖和瓜子，橘子皮堆在碟子里，干得卷了边。小满的新衣服搭在沙发扶手上，是昨天苏晚熨过的，深蓝色羽绒服，袖口还挂着吊牌。她把吊牌剪了，衣服叠好放回原处。
厨房里有动静，她走过去看，刘玉珍在煮饺子。灶上两口锅，一口煮饺子，一口热昨天剩的排骨汤。水汽把窗户糊得严严实实，刘玉珍用围裙角擦了擦手，回头看她一眼。
“醒了？饺子马上好，你先喝口水。”
苏晚嗯了一声，从暖壶里倒了杯热水，坐在厨房的小凳上。灶火映着刘玉珍的侧脸，她头发用夹子别在耳后，两鬓白了不少。水开了，饺子下锅，白胖的肚子在沸水里翻上来。
“妈，我来吧。”苏晚站起来。
“不用，你去叫小满起床，初一不能赖床。”
苏晚出了厨房，没去叫小满，先回了卧室。她从衣柜最底下的抽屉里翻出一个牛皮纸封面的本子，封皮磨得有些毛边，边角翘起来。这是她记账用的，从五年前开始，家里大的开销都记。她翻到去年腊月那一页，手指顺着行往下滑：牛肉十斤，三百八；羊肉十斤，四百二；糖果干货，一百六；春联窗花，三十……底下还有一行，橘子三斤，十五。
她记得每一笔。买肉的摊位，老板姓孙，每次见她都问要前腿还是后腿。去年她挑了羊腿肉，想着涮锅和炖汤都合适，结果程莉走的时候连羊腿带牛腩装了两个大袋子。那天程莉还说，嫂子你挑的肉就是好，我婆婆夸了好几回。
苏晚把本子翻到最后一页。空白的横格纸上，她用圆珠笔写了一行字：今年牛羊肉程莉买，橘子苏晚买，规矩从今年起。字写得不大，笔迹平稳。她盯着这行字看了几秒，把本子合上，放回抽屉最底层，上面压了件叠好的毛衣。
程远推门进来，脖子上的毛衣领子还没拉好，头发翘着一撮。“你翻什么呢？”他看了一眼那个抽屉。
“没什么，记个开头。”苏晚把抽屉推严实，站起来。
“什么开头？”
“过日子的开头。”她拍了拍他翘起来的头发，没再解释。程远也没追问，转身出去喊小满。小满在被窝里缩成一团，被程远连被子抱起来，发出一串含混的抗议声。程远把他按在床上穿衣服，新毛衣领口紧，小满扭来扭去，两条胳膊像拨浪鼓甩了半天才塞进袖子里。
外面有人敲门，是楼下的周婶。她端着一碗刚炸的馓子，进门就笑：“过年好过年好，今儿没出门拜年去？”
刘玉珍从厨房探头出来招呼。周婶把馓子放桌上，眼睛扫了一圈客厅，说你们家今年清静啊，莉莉还没走？
“下午走。”刘玉珍说。
周婶剥了个橘子吃，嘴里絮叨着楼下老张家的儿子带对象回来了、对门王嫂年前住院了刚出院，又说起物价涨得厉害，牛肉都四十多一斤了，过年谁家不得花个千把块。苏晚听着，手里剥着周婶带来的馓子，一根一根掰给小满。小满吃得满手油，在裤子上蹭了两下，被苏晚瞪了一眼，咧嘴笑。
周婶走后，程莉和赵刚才起来。程莉穿了件米色长羽绒服，头发扎成丸子头，脸上没怎么化妆，比平时看着年轻几岁。赵刚跟在她后面，穿一件黑色棉袄，手里拎着两盒昨天带来的水果，没拆封，像是准备走的时候再拎回去。
上午十点多，苏晚把昨天剩的饺子和排骨热了，程莉在厨房帮忙。两个人一个热菜一个摆盘，没怎么说话，但也不别扭。程莉把排骨汤里的萝卜夹出来尝了一块，说咸了点。苏晚说昨天炖的时候酱油手抖了。程莉笑了一声，说嫂子你还有手抖的时候。
吃过午饭，程莉开始收拾东西。赵刚把来的时候带的两个行李箱搬到门口，其实没装多少东西，箱子里一半是给家里买的年货，另一半是程莉自己的换洗衣服。程莉蹲在客厅地上整理背包，把充电器、水杯、小满塞给她的两张贴纸一样样装好，拉链拉上，站起来环顾了一圈。
她走到厨房门口。苏晚在擦灶台，听见脚步声回头。程莉手里提着一个透明塑料袋，里面装着车厘子，颗颗暗红发亮，是昨天程莉买的那箱里剩的，大概还有两斤。
“给小满路上吃。”程莉把袋子往前一递，语气随随便便的，眼睛没看苏晚，看着灶台上的抹布。
苏晚擦手的动作停了一下。那袋车厘子沉甸甸的，塑料袋提手绷得很细。她伸手接过来，提手勒进手指。橘子是十五块三斤，这一袋车厘子昨天程莉买的时候她听见了，八十一斤。
“行。”苏晚说。
程莉嗯了一声，转身往外走。走到客厅又折回来半步，没回头，声音不高：“嫂子，那个肉——我回去看看，要是有好摊位，下次带点过来给你们尝尝。”
“好。”苏晚说。
程莉不再说了，穿鞋出门。赵刚已经把车从楼下开上来，停在单元门口，后备箱盖开着。程远帮他们把箱子搬下去，小满追到门口，扒着门框喊姑姑再见。程莉弯腰捏了捏他的脸，说下次给你带拼装车，比你这个大。
车发动了。苏晚站在单元门口，手里提着那袋车厘子。北风灌进楼道，吹得她额前的碎发往后退。程莉从副驾驶窗户里伸出手摆了摆，车慢慢拐过楼角，看不见了。
苏晚没有马上上楼。她站在门口的水泥台阶上，看着车尾灯在楼拐角处消失。往年她站在这儿，心里是空的，像被掏了一块，厨房里少了半扇肉，冰箱里空出一大格，那种空荡荡的感觉能从腊月一直拖到正月十五。今年不太一样。冰箱里还剩着程莉昨天买的肉，冻在底层，还没动。手里这袋车厘子分量压手，是实心的。
她低头看了一眼塑料袋里的果子，有个别压出了印子，但大部分圆鼓鼓的，带着梗。小满爱吃这个，去年程莉也买过，小满吃了两颗就被程莉收走了，说留着送人。今年应该没人收了。
楼上传来程远喊她的声音，问她上不上来，外面冷。苏晚应了一声，转身往楼道里走。台阶上不知谁家的小孩放过一个摔炮，红色的纸屑踩在脚底下，沙沙的。
她上楼的时候，程远站在门口等她，手里拿着她的外套。刚才出来急，她没穿，程远追下来给她送。
“想什么呢，站那么久。”程远把外套搭在她肩上。
“没想什么，”苏晚提了提手里的车厘子，“小满呢？”
“在屋里拆拼装车呢，程莉走之前塞给他的，我刚才翻他床底下翻出来的。”
“又买玩具。”
“一年就一回。”程远说。
苏晚进了门，把车厘子拿到厨房洗了一碗，剩下的放进冰箱。冰箱里灯亮了，底层冻着两块牛肉、一袋羊肉卷，还有半扇排骨。她看着那些肉，想起来这全是程莉买的，一分钱没让她掏。冷气扑在脸上，干干的。她关上冰箱门，把洗净的车厘子端到客厅。小满正趴在地上拼车，抬头抓了几颗塞嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。
程远坐在沙发上，拍了拍旁边的位置。苏晚坐过去，靠在他肩膀上。客厅里安安静静的，电视开着但没人在看，新闻频道在重播昨晚的晚会片段，歌舞喧闹，隔着屏幕像隔了一层。窗外有邻居串门的声音，两个女人在楼道里说话，嗓门不小，笑得很亮。小满的车拼好了，轮子还是有点歪，他举起来展示，嘴里呜呜地开着跑。
苏晚看着儿子，伸手拿了颗车厘子，咬开。果肉是深红色的，甜里带一点点酸，汁水在嘴里散开。她忽然想起本子上那行字。牛羊肉程莉买，橘子苏晚买。规矩从今年起。她当时写的时候没觉得什么，就是记一笔。现在想起来，这大概是这些年她在那个本子上写过的、最像账的一笔——清清楚楚，该谁的就是谁的。
“想啥呢？”程远问。
“想下午带小满去哪儿逛逛，”苏晚说，“初一光在家闷着不行。”
“行，我查查哪家商场开门。”
程远掏出手机翻起来。小满举着拼装车跑过来，要苏晚看他新装的车灯。苏晚低头看儿子的车，那车灯是用一块蓝色积木卡在车头上，歪歪斜斜的。她伸手帮他正了正，问他中午吃饱没有。小满说吃饱了，又说姑姑答应下次带大车来。
“那你等着吧。”苏晚说。
阳光从窗户照进来，照在茶几上那碗车厘子上，果子上的水珠亮晶晶的。刘玉珍从卧室出来，换了件干净罩衫，说下午去庙会看看，问苏晚去不去。苏晚说去，带小满转转。程大年从书房探出半个脑袋，说他就不去了，家里得留人。刘玉珍瞪了他一眼，没理他，转身进厨房拿袋子装零食。
苏晚把车厘子核吐在手里，站起来去扔。路过玄关的时候，她看见鞋柜上放着程莉留下来的一双棉拖鞋，整整齐齐摆着。她弯腰把鞋放进鞋柜下层，柜门合上，轻轻磕了一声。
屋里有饺子味、橘子皮味、还有车厘子甜丝丝的味道。外面又响了几声零星的鞭炮，比早上密了些。小满抱着车在客厅疯跑了一圈，被程远一把捞住，按在沙发上换袜子。袜子也是新的，红色的，脚底印着小恐龙。
苏晚看着他们爷俩，把手里的果核扔进垃圾桶，走回厨房倒了两杯热水。水汽升起来，她端着杯子站在窗前，看楼下几个孩子蹲在地上放摔炮，纸炮砸在水泥地上，啪的一声脆响。远处楼顶有鸽子飞起来，绕了两圈落回去。
大年初一，日子才刚开始。
第十四章 来年还买橘子
正月十五那天，苏晚是下午班。社区超市里汤圆堆在入口最显眼的位置，黑芝麻的、花生的、还有新出的榴莲味，买两袋送一只塑料灯笼。收银台前排着几个老太太，挑来挑去最后还是拿了最便宜的黑芝麻。
苏晚把货架上的散装糖果归拢好，去年剩下的圣诞包装巧克力还在角落，贴了半价签，没人动。她拿抹布擦了擦货架边角，顺手把几袋漏气的薯片挑出来，登记了报损。
交班前，收银员小周伸了个懒腰，凑过来问：“苏姐，你家今年年货备得咋样？我这两天光顾着上班，家里啥都没买，我妈天天打电话骂我。”
苏晚把抹布晾在水池边，说：“挺好，今年肉是别人买的。”
小周愣了一下：“别人买的？啥意思？”
苏晚笑了笑，没再解释，拿了自己的帆布包往外走。小周在后面喊：“苏姐，元宵节快乐啊！”苏晚回头冲她摆摆手，推门出去。
外面的风比年前软了些，到底是过了立春。街边的灯笼还没撤，有几盏被风吹得歪了，穗子缠在铁架子上。水果店门口摆着成箱的砂糖橘，喇叭里反复放着“十块钱三斤，不甜不要钱”。苏晚路过时看了一眼，没停。
到家快五点。进门换鞋，看见程远坐在沙发上剥花生，茶几上摊着几份物流单子，大概是在家加会儿班。厨房里有动静，刘玉珍在里头，锅铲碰铁锅，听着像是炒青菜。
“回来了？”程远抬头。
“嗯。小满呢？”
“楼下跟隔壁小孩放炮呢，爸看着。”
苏晚把包挂在玄关，进厨房跟刘玉珍打了个招呼。刘玉珍回头说：“十五得吃汤圆，我煮了黑芝麻的，一会儿你多吃两个。”
“行。”
苏晚洗了手，帮着把碗筷摆上桌。刘玉珍关了火，盛菜的时候忽然说了一句：“莉莉上午打电话来了。”
苏晚手上没停，嗯了一声。
“她说下个月进货要路过这边，想回来住两天。”
苏晚把筷子一双双摆好，说：“行。她来我买橘子。”
刘玉珍没忍住，笑出了声，拿围裙角擦了擦手，压低声音：“你爸这两天还念叨呢，说今年这个年过得清净，没人在他耳朵边上嚷嚷谁拿多了谁拿少了。我说你清净是因为有人替你操了心了，他就装听不见。”
苏晚没接这话，只是说妈你汤圆别煮太多，晚上吃多了不消化。刘玉珍说知道知道，转身又去灶台前看着锅。
程远进来端菜的时候，苏晚正往桌上放橘子。就是年前那种，普普通通的三斤一兜，皮薄，个头不大，甜里带点酸头。程远看了一眼那盘橘子，又看了看苏晚，嘴角动了动。
“我妹说下个月回来。”他说。
“妈跟我说了。”
“你刚才说买橘子，我听见了。”
苏晚抬眼看他：“听见就听见了，你笑什么。”
程远端着一盘炒青菜往客厅走，边走边说：“没笑什么，就觉得这橘子挺好。”
饭桌上，程大年剥了个橘子，掰了一半递给小满，自己吃另一半。他吃橘子有个习惯，非要把那层白色的络撕得干干净净才往嘴里送，撕得桌上星星点点全是碎络。刘玉珍说他，他也不改，说从小吃橘子就这样。
“爷爷，白的那层其实能吃。”小满说。
“能吃是能吃，不好吃。”程大年说，“你跟你妈学，你妈吃橘子就不撕络。”
苏晚愣了一下。她确实不撕，但她没想过公公会注意到这个。
程远在旁边插了一句：“爸，你这是夸人呢还是嫌人懒呢。”
“夸你媳妇实在。”程大年把最后一瓣橘子咽下去，“实在好。”
刘玉珍拿筷子敲了敲盘子边：“行了行了，吃菜。汤圆要凉了。”
吃完饭，小满被程远拎去洗澡。苏晚在厨房洗碗，刘玉珍要帮忙，被她推出去看电视了。洗碗的水有点凉，她没换热水，就那么洗完，拿干布一个个擦干码进柜子。
收拾完厨房，她去了阳台。
阳台北面有个储物柜，铁皮的，当初买来专门放年货。以前每年腊月里，这个柜子塞得满满当当，牛肉羊肉分两个塑料袋装，怕串味，最下面还有她腌的腊八蒜和几瓶自己灌的香肠。今年柜子空着大半，只有最上面一层放着两袋木耳、一盒干香菇，还是年前单位发的。那三斤橘子也吃完了，就剩一个空塑料袋挂在柜门边上。
苏晚把那个空袋子取下来，叠好，塞进杂物筐里。又拿扫帚把阳台角落扫了一遍，扫出些碎纸片和一小截干透的葱根。她把扫出来的东西倒进垃圾桶，把阳台墩布靠墙立好。
站在阳台往上看，天灰蒙蒙的，元宵节看不见月亮，不知道是云厚还是楼挡着。对面楼有几户亮着灯，窗户上贴着福字，倒过来的那种，图个吉利。风从纱窗缝里钻进来，凉但不刺骨。
程远洗完小满出来了，看他一个人站在阳台，走过来：“站这儿干嘛，不冷？”
“不冷，收拾下柜子。”
程远看了一眼那个储物柜。他知道那个柜子的用途，当然知道。每年腊月他把一袋袋肉提上阳台的时候，想的都是这柜子终于又派上用场了。然后过几天再看着袋子一个个消失。他以前不说，是苏晚不让说。后来他说了，也就那么回事了。
“柜子空着，你看着不难受？”程远问。
苏晚想了想，说：“以前塞满了，我天天惦记，怕化冻了，怕猫钻进去，怕莉莉走得急拿错袋子把香肠也捎走。现在空着，我一眼看过去，啥也不用惦记。”
“那下个月莉莉来，你真就只买橘子？”
“买橘子怎么了。”苏晚伸手把纱窗关严，“你妹妹上次走的时候说下次带大车给小满，我不得买点东西招待她？”
程远被她这句话堵住了，笑着摇摇头，转身回客厅去给儿子找新衣服。小满后天开学，学校要求穿校服拍新学期的照片，刘玉珍下午特意把校服洗了晾在暖气片上，这会儿干了，被他拿下来叠在沙发扶手上。
苏晚从阳台出来，路过客厅，电视开着，程大年坐在沙发上打瞌睡，脑袋一点一点的。她帮他把电视声音调小，把遥控器放在他手边。刘玉珍在卧室里整理衣柜，翻出一件开春的外套，说袖子短了，问苏晚要不要拿去改改。
“妈，明天我拿去裁缝那儿看看。”
“你上班忙，我去吧。”
“顺路，我下班经过。”
刘玉珍就没再争，把外套叠好放在茶几上。
苏晚回了卧室，小满已经钻进被窝，程远在给他拉被角。新学期的新课本放在床头柜上，用旧挂历纸包了皮，是程远包的，包得有点皱，但边边角角都折进去了。
“妈，明天还能放炮吗？”小满问。
“明天上学了，不放了。”
“那下个月姑姑来，我能放吗？”
苏晚坐到床边，帮他把被子掖严实：“能，到时候你想放几个放几个。”
“姑姑说给我带大车。”
“嗯，你等着。”
小满心满意足地闭上眼睛，没一会儿就睡沉了。程远关了床头灯，只留了门口一盏小灯。苏晚坐在床沿没动，在黑暗里听着儿子均匀的呼吸声。
“想什么呢。”程远轻声问。
“没想什么。就是在想，正月十五一过，这个年就算过完了。”
“嗯，过完了。”
“明年……”苏晚顿了顿，“明年腊月，咱们还买橘子。”
程远在她旁边坐下来，肩膀挨着肩膀：“买。想吃随时买，不用等到过年。”
苏晚没说话，但嘴角弯了一下。外面有人放烟花，远远的，闷闷的一声响，透过窗户传进来，像是谁在天上跺了一脚。小满翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
苏晚站起来，走到书桌前，拉开最下面那层抽屉。记账本还在，她翻到最后一页，去年那行字还在。她盯着看了两秒，没有添新字，只是合上本子，又放回抽屉里。
抽屉推回去的时候，碰着桌腿，轻轻响了一下。
客厅那边，刘玉珍关了灯，程大年的鼾声已经响起来了。走廊尽头，那间客房的门关着，里面没人，床铺干干净净，被子上搭着一块防尘布。
苏晚关了书桌的小灯，躺到床上。程远已经睡实了，呼吸沉沉的。她闭着眼，脑子里什么也没想，就是觉得今晚的风好像比前几晚轻了些。
正月十五过了，日子往前走了。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴