银行短信是下午两点三十七分进来的。周敏正蹲在阳台给那盆养了七年的君子兰换土，手机搁在洗衣机盖上震了一下。她摘掉沾满泥的棉纱手套，划开屏幕，余额显示5,603,847.62。这笔钱是她上个月把新街口那套四十平的老房子卖掉的尾款，加上定期到期转存，凑了个整。她盯着那个数字看了三秒，比上个月多了四千二百块利息，够交大半年的水电煤气。阳台外面有人在用冲击钻，突突突地响，楼下收废品的老头骑着三轮车经过，喇叭里循环放着“收旧冰箱旧电视旧电脑”，声音被风削掉一半，飘到七楼只剩个尾巴。

她把手机翻过去扣在盖子上，继续往花盆里填土。根须要理顺，不能窝着，窝着就长不好。这是她妈生前教她的，那时候她们还住在评事街那条巷子里，门口两棵梧桐树，夏天落一地毛辣子。她妈说，人跟花一样，得把自己理顺了。周敏那时候不懂，问怎么才算理顺。她妈正蹲在井边洗菜，头也没抬，说该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，不欠谁的，不亏谁的，就是理顺了。那是九几年的事，她妈还在世，她还在外贸公司跑单子，每天骑一辆二八大杠，从城南骑到城北，风里来雨里去，一个月挣四百多块。她妈走的那年她三十三，存折上总共三万七，办完丧事还剩两万出头。她把那笔钱存了三年定期，后来添了点，换了新街口那套小房子。再后来房子涨价，她卖掉，就成了今天这个数字。说起来好像很容易，但中间隔了十八年，十八年里的每一天，都是一分一厘攒出来的。

五点二十，她下楼去取快递。菜鸟驿站的老板娘正跟人聊天，看见她就笑：“周姐，你那个养生壶到了，两件，还有一个是书。”周敏签了字，把纸箱摞在小推车上。老板娘又补了一句：“你侄子昨天来了，问你在不在，我说你不在，他站门口抽了根烟走了。”周敏“嗯”了一声，推着车往回走。路过小区门口的水果摊，摊主正在收摊，香蕉一块五一斤，她挑了三根，两块三。摊主说“给两块五吧，凑个整”，她说“就两块三”，扫码付了钱。她不是差那两毛，是觉得账不能那么算。该多少就多少，多了少了，心里都不踏实。

回到家，她拆开快递。养生壶是玻璃的，壶底有个小缺口，不影响用，但她还是拍了照发给客服。客服说退八块钱，她想了想，同意了。八块钱不多，但那个缺口在，每次烧水看见都不舒服。她想起她妈以前在服装厂做质检，线头没剪干净都要返工，组长说“一个线头谁看得见”，她妈说“我看得见”。后来她妈下岗了，再后来服装厂倒闭了。但她妈那个脾气传给了她，做账的时候差一分钱都要找出来，找不出来就不下班。公司里的人说她较真，她也不辩，就是该怎么做还怎么做。另一件是一本《南京民国建筑考》，封面有点脏，她用湿巾擦了擦，放在电视柜左边那摞书上。那摞书一共十一本，都是关于南京老建筑的，从《首都计划》到《金陵古迹图考》，最上面那本翻得最旧，书脊已经用透明胶带缠过两回。她翻开其中一页，里面夹着一张老照片，是评事街老房子没拆之前拍的，门牌号还看得清。照片背面用圆珠笔写了一行字：“2001年春，妈妈在门口种了一棵月季。”她看了几秒，把照片夹回去，合上书。

晚上七点，手机响了。是周昊打来的，响了两声她就接了。“姑姑，我爸说你把他微信删了？”

“没有的事。”周敏把火关小，锅里炖着萝卜排骨汤，浮沫要撇干净。“可能手机坏了，我明天去修。”

“姑姑，首付的事……”

“你爸来过了。”她拿汤勺搅了搅，“我说我想想。”

“那你想得怎么样了？”

周敏没说话。窗外能看见隔壁单元厨房的灯，那家女主人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传过来，当当当。她想起自己二十七岁的时候，也问过人借钱。那时候她刚进外贸公司，要交一笔培训费，两千八，她妈把存折拿出来，上面总共四千三。她妈说“你拿去用”，她说“我以后还你”，她妈笑了笑，说“你把自己日子过好就行”。后来她果然还了，分了三个月，每个月往她妈枕头底下塞八百。她妈收了两个月，第三个月塞回去，说“你留着买件像样的衣服，见客户不能穿得太寒碜”。那件衣服她买了，一件藏青色的西装外套，在中央商场买的，打了八折，三百二。她穿了六年，袖口磨出毛边，最后改成了一件马甲。

“姑姑？”

“我在听。”她把火关了。“周昊，这钱我不能借。”

电话那头安静了几秒。“为什么？你又没子女，以后不还得靠我……”

“你靠你自己。”周敏说得很慢，“我二十七岁的时候，也没人借我二十万。”

周昊挂了电话。她把手机放在灶台上，站了一会儿，然后盛了碗汤，坐在餐桌前慢慢喝。汤有点咸，她忘记放盐之前尝过排骨，腌排骨的时候已经放过盐了。她喝完汤，把碗洗了，又去阳台看那盆君子兰。土填好了，浇了定根水，叶子上溅了点泥，她拿湿布一片一片擦干净。她想起有一年冬天，也是这盆君子兰，叶子突然发黄，她以为是水浇多了，少浇，还是黄。后来去花卉市场问人，人家说缺铁，让她买点硫酸亚铁。她照做了，半个月后叶子绿回来。那时候她才知道，有些问题看着是水的问题，其实是土的问题，土的问题看着是土的问题，其实是营养的问题。一层一层往下剥，剥到最后才是根。

第二天是周六，她去清凉山公园看银杏。叶子还没全黄，但已经有人在拍照了。她坐在石凳上，旁边一个老太太在喂流浪猫，猫有五六只，花色各异，老太太从布袋里掏猫粮，一边掏一边说“这只最凶，那只胆子小”。周敏看了一会儿，问：“您天天来？”

“不下雨就来。”老太太把袋子口扎紧，“你也是一个人？”

“嗯。”

“一个人好啊。”老太太拍了拍手上的碎屑，“我老伴走了三年了，现在跟猫说话，猫不顶嘴。”

周敏笑了。她想起自己四十岁那年，差点结了婚。对方是相亲认识的，大学老师，姓陈，比她大两岁，离异无孩。处了八个月，什么都谈好了，房子买在龙江，两家各出一半。她连窗帘颜色都选好了，灰蓝，遮光。后来是陈老师前妻回来了，从加拿大飞回来，带着一个六岁的男孩。陈老师跟她说“对不起”，她说“没关系”。那天她从龙江坐地铁回评事街，地铁上人很多，她站在门口，手扶着栏杆，过了四站才等到一个座位。坐下来的时候她发现手里还攥着那家窗帘店的收据，灰蓝色，遮光率百分之九十五，她看了很久，然后叠好放进包里。那之后她再没相过亲，把全部精力都投到工作上，从业务员做到部门经理，又做到副总。五年前公司被收购，她拿了一笔遣散费，加上多年积蓄，买了新街口那套小房子用来出租，自己还住在评事街的老房子里。她妈留给她的那盆月季早就死了，但老房子还在，门口两棵梧桐树也还在。

中午她在公园门口吃了碗皮肚面，加了个溏心蛋。面馆里人多，她跟一对年轻情侣拼桌。女孩在说公司的八卦，男孩在刷手机，偶尔“嗯”一声。周敏吃完面，把碗筷送到回收处，出门的时候听见女孩说“那个周总啊，五十多了还不结婚，你说她图什么”。她脚步没停，走到公交站，等了两分钟，上了56路。车上人不多，她坐在后排靠窗，前面的座椅背上贴着一张广告，是一家养老院的宣传画，画上一对老夫妻在花园里笑。她看了几秒，把视线移向窗外。中山路两边的梧桐树往后退，叶子黄了一半，阳光从缝隙里漏下来，一块一块打在脸上。她想起王奶奶说的话，“钱再多，也得有个人”，又想起李老师说的，“周敏成绩好，就是太要强”。太要强算不算缺点呢，她想。她妈以前说她“心气高”，她那时候不爱听，现在想想，心气高也没什么不好。心气高的人不将就，不将就的人日子过得慢一点，但至少是自己选的。

下午她去了一趟评事街。老房子在巷子深处，门锁着，门口那两棵梧桐树还在。她站在树下看了一会儿，隔壁门开了，是王奶奶，八十多了，腰弯成一张弓，看见她就招手：“小敏啊，好久没来了。”

“来看看。”周敏走过去，王奶奶拉着她的手，手粗糙得像树皮。“你妈要是还在，看到你现在这样，不知道高不高兴。”

“她高兴。”周敏说。

“钱再多，也得有个人……”王奶奶没说完，自己先摇了摇头，“算了，你们年轻人有你们的想法。”

周敏没纠正她自己已经五十一了。她帮王奶奶把门口的纸箱摞好，又去巷口买了四个包子给她。王奶奶说“你跟你妈一样”，她笑了笑，说“我走了”。走出巷子的时候她回头看了一眼，老房子的窗户黑着，像一只闭上的眼睛。她想起小时候在这条巷子里跳皮筋，她妈在门口择菜，喊她“小敏，回家吃饭”。那时候她嫌烦，现在想听也听不到了。她站在巷口，风从南边吹过来，带着秦淮河的水汽。她吸了一口气，转身走了。

晚上回到家，她收到一条短信，是陈老师发来的。这些年他们偶尔联系，逢年过节发个祝福，仅此而已。短信写着：“听说你把新街口的房子卖了？我儿子明年上大学，想在这边买套房，你要是还有别的房源……”她看了两遍，删掉了。然后她打开手机银行，看着那个数字。560万，在南京不算多，买不了一套河西的大平层，但够她一个人安安稳稳过完后半生。她想起三十岁那年，公司组织去黄山旅游，她爬到半山腰就爬不动了，坐在石头上喘气。同事说“周敏你身体不行啊”，她说“我慢慢爬”。后来她果然爬上去了，莲花峰，海拔一千八百多米，她站在顶上往下看，云在脚下走。那时候她想，人生大概就是这样，走得慢一点没关系，只要方向对。下山的时候她碰到一个挑山工，六十多岁，挑着两箱矿泉水往上走，她问他累不累，他说“习惯了”。她问他一天挣多少，他说“够吃饭就行”。她那时候觉得他可怜，现在想想，自己跟他其实没什么两样。都是一个人，都在往上走，都觉得够吃饭就行。

第二天周日，她去了趟浦口。一个老同学在那边开了个养老院，让她去帮忙看看账。她坐地铁转公交，一个半小时才到。养老院不大，三十几个老人，院子里种着桂花树，香得发腻。老同学带她参观，走到三楼，一个老太太坐在轮椅上晒太阳，看见她就喊：“小敏！”

周敏愣了。是她初中班主任，李老师，八十二了，阿尔茨海默症。她蹲下来，握着李老师的手：“李老师，我是周敏。”

“周敏，”李老师重复了一遍，又重复了一遍，“周敏成绩好，就是太要强。”

老同学在旁边小声说：“她时而清醒时而糊涂，你别在意。”

“我就是在意。”周敏说。她想起李老师当年帮她申请助学金，在办公室跟人吵了一架。那时候她不知道，后来才听说的。李老师跟教导主任说，周敏家的情况我清楚，她妈一个人带她，一个月挣不了几个钱，这助学金不给她给谁。教导主任说名额有限，李老师说那就把我的名额让出来。后来助学金批下来了，她拿到手，她妈让她买点东西谢谢李老师，她买了两斤苹果，李老师没收，说“你留着吃，长身体”。她站在办公室门口，手里拎着那袋苹果，站了很久。现在李老师坐在轮椅上，头发全白了，手背上都是老年斑，握着她的手却还是温热的。“李老师，”她说，“苹果我吃了，很甜。”

李老师看着她，眼神清亮了一瞬，又浑浊了。“你是谁家的孩子？”

“我是周敏。”

“周敏啊，”李老师点点头，“周敏成绩好，就是太要强。”

她站起来，对老同学说：“账我帮你理，明天给你。”

回家的路上，她在地铁上睡着了。醒过来的时候已经过了三站，她没下车，又坐回去。车厢里人不多，对面坐着一个年轻女孩，抱着一个纸箱，箱子里有盆绿萝。女孩在哭，无声无息地流眼泪。周敏从包里摸出一包纸巾递过去，女孩接了，说了声“谢谢”。

“没事。”周敏说。

女孩在下一站下了车。周敏看着她的背影，想起自己三十七岁那年被公司裁员，也是抱着一个纸箱，里面有一盆绿萝。她在路边坐了一个小时，然后去吃了碗馄饨，吃完就去找工作了。那盆绿萝后来养了六年，死在一个冬天，她出差回来，叶子全黄了。她把它扔了，又买了一盆。新的这盆养在阳台角落，跟君子兰挨着，叶子爬了半面墙。有时候她浇水，会跟它们说两句话，比如“今天太阳好”，比如“水别浇多了”。植物不说话，但她觉得它们听得懂。

周一早上，她去银行办业务。柜台的小姑娘看着她的账户，又看了看她，说：“阿姨，您这笔钱可以买点理财，收益高。”

“不用。”周敏说，“存定期。”

“定期利息低……”

“我知道。”她签了字，把回单叠好放进包里。出门的时候碰到周建国，她哥。他站在银行门口的台阶上抽烟，看见她就掐了。

“小敏。”

“哥。”

“周昊不懂事，你别往心里去。”

“我没往心里去。”周敏把包往肩上提了提，“哥，那二十万我可以借，但要写借条，按银行利息算。”

周建国愣了一下。“你……”

“我不是你闺女，也不是他妈。”周敏说，“我有我的日子要过。”

周建国没说话。他掏出烟盒，又塞回去了。“行，我让他写。”

“还有，”周敏说，“以后别让周昊来找我了。他要是想来看我，我欢迎。要是为了钱，就算了。”

她转身走了。走到公交站，车还没来，她站在站牌下，太阳照在身上暖烘烘的。手机响了，是养老院的老同学打来的：“周敏，李老师今天早上问起你了，说你怎么没来上学。”

“你跟她说我迟到了。”周敏说。

“好。”老同学笑了，“你迟到了三十年。”

周敏也笑了。56路来了，她上了车，坐在最后一排。车开过新街口，她看见那栋卖了的老房子，窗户上挂着陌生的窗帘，有个女人在擦玻璃。车拐上中山南路，梧桐树从窗外掠过，叶子黄了一半。她想起那本《南京民国建筑考》里有一句话，她看了很多遍：“城市和人一样，要经得起时间的打量。”她觉得这句话说得真好，好到她抄在了笔记本上。那本笔记本她用了很多年，封面是墨绿色的，里面记满了账目、电话、地址，还有一些零碎的句子，比如“今天下雨，记得带伞”，比如“妈说月季要修剪了”。她翻到最后一页，上面写着一行字，是五年前写的：“如果你觉得孤独，就去坐一趟56路，从起点到终点，再从终点到起点。”她不记得为什么写这句话了，但她确实坐过很多次56路。从评事街到新街口，从新街口到清凉山，从清凉山到浦口，一趟又一趟，看窗外的树绿了又黄，黄了又绿。

她靠在椅背上，闭上眼睛。560万在银行卡里躺着，跟那盆君子兰一样，不吵不闹。她知道明天太阳还会升起来，她还会去阳台浇花，还会去菜场买菜，还会在黄昏的时候坐在窗边看书。日子就是这样，一天一天过，不欠谁的，也不亏谁的。

手机又响了。是一条短信，银行发的，利息到账，四百三十二块五毛。她看了看，把手机放回包里。车到站了，她站起来，下车。风有点凉，她把外套拉链拉到顶，往家走。评事街的巷口，王奶奶正坐在门口择菜，看见她就喊：“小敏，晚上来吃饭，我包了饺子。”

“好。”周敏说。她走过去，蹲下来帮王奶奶一起择。菜叶上有虫眼，王奶奶说“有虫眼的好，没打药”。周敏说“嗯”。两人择完菜，太阳已经落山了，巷子里的灯一盏一盏亮起来。周敏站起来，拍了拍膝盖上的土，往家走。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。屋里有点暗，她没开灯，先走到阳台，看了看那盆君子兰。叶子挺着，土是湿的，应该能活。

她这才开了灯，去厨房煮面。水开了，面下锅，咕嘟咕嘟响。她站在灶台前，想起很多事情。想起她妈，想起陈老师，想起那盆死了的绿萝，想起李老师，想起周昊，想起银行卡里的数字。面煮好了，她盛出来，端到餐桌上。一个人，一双筷子，一碗面。她坐下来，慢慢吃。吃到一半，她放下筷子，去阳台把君子兰搬进来。天冷了，不能放在外面过夜。搬完花，她继续吃面。面有点坨了，但她还是吃完了。洗碗的时候，水流哗哗的，她想起今天在银行签的字，想起周建国掐烟的动作，想起王奶奶说的“有虫眼的好”。她把碗放进沥水架，擦了擦手，走到客厅，打开电视。新闻里在播南京的天气，明天晴，气温五到十五度。她换了台，在放一个老电视剧，她看了一会儿，没看进去，又关了。

屋子里很静，能听见冰箱嗡嗡的声音。她坐在沙发上，拿起那本《南京民国建筑考》，翻到夹着书签的那一页。书签是一张明信片，上面印着鸡鸣寺的樱花，很多年前买的，一直没用。她看了一页，又看了一页，眼睛有点酸，就把书合上了。明信片掉出来，落在地上。她捡起来，翻到背面，上面有她很多年前写的一行字：“三十岁，要去看一次樱花。”她看了看，把明信片夹回书里，放回电视柜上。

然后她去洗了澡，换了睡衣，躺在床上。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一块光。她看着那块光，想起今天李老师叫她“小敏”，想起面馆里女孩说的“图什么”，想起陈老师的短信。她翻了个身，把被子裹紧。明天要去养老院帮老同学理账，还要去菜场买点排骨，那盆君子兰该施肥了。她闭上眼睛，慢慢睡着了。

路灯的光还在，照着她床头那摞书，照着她一个人睡了二十年的床。560万在银行里，明天还会生出四百多块的利息，够买两斤排骨，够给王奶奶买四个包子，够交一个月的水电煤气。她不知道这算不算有钱，也不知道这算不算好日子。她只知道，明天早上醒来，她还要去阳台浇花，还要去菜场买菜，还要在这个城市里，一个人，慢慢过下去。

夜很深了。评事街的巷子里，一只猫从墙头跳下来，悄无声息地穿过院子。周敏在梦里回到了三十岁，站在黄山莲花峰顶上，云在脚下走。她想喊一声，但没喊出来。风很大，吹得她衣角猎猎作响。她站了很久，直到太阳落山，然后她开始往下走。一级一级的台阶，走得很稳。天黑了，但她知道路。

后来那段日子，她开始整理东西。五十一岁，说老不老，说年轻也不年轻，但有些事该理一理。她把衣柜里的衣服翻出来，一件一件看。那件藏青色的西装外套早就不在了，但有一件灰色羊绒衫，是她四十岁生日买的，穿了没几次，起球了。她用剃毛器剃了剃，还能穿。还有一条真丝围巾，是有一年去杭州出差买的，淡绿色，上面印着细碎的白花。她围了一次，觉得太嫩，就收起来了。现在拿出来对着镜子比了比，觉得还行，就留下了。翻到衣柜最底下，有一个铁皮盒子，里面是她妈的东西。一副老花镜，镜腿用胶布缠着。一个顶针，铜的，磨得发亮。还有一张黑白照片，是她妈年轻时候拍的，梳两条辫子，站在一座桥前面，笑得露出一排牙。周敏把照片拿出来看了很久，然后放回盒子里，把盒子放在床头柜上。她妈走的那年她三十三，现在她五十一，十八年过去了，她妈还是那个样子，梳两条辫子，笑得露出一排牙。

周一她去养老院帮老同学理账，忙到下午三点。账不多，但乱，前两年的凭证混在一起，她一张一张对，对到最后一页，发现差了七百块。老同学说“算了”，她说“不算”。又翻了一遍，是水电费单子重复入账了，找出来，改过来，账平了。老同学说“你还是那个脾气”，她说“改不了了”。两个人笑了一阵，然后去院子里喝茶。桂花已经谢了，但还有余香，淡淡的，混着消毒水的味道。一个护工推着轮椅经过，轮椅上坐着一个老头，手里攥着一个收音机，在放评弹。周敏听了一会儿，问老同学：“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“开养老院，天天跟老人打交道。”

老同学想了想，说：“不后悔。我爸妈走得早，我没伺候上，现在伺候别人家的，算补上。”

周敏点点头。她想起她妈最后那半年，住在医院里，她每天下班去看她，给她擦身子，剪指甲。她妈瘦得只剩一把骨头，但指甲长得快，一个星期就要剪一次。她妈说“你剪得比你哥好”，她说“那当然”。后来她妈走了，她给她妈换衣服，穿袜子的时候发现脚趾甲也没剪，她蹲在床边，一个一个剪干净了。那是她最后一次给她妈剪指甲。她站起来，把老同学面前的茶杯续满，说：“账我帮你理完了，以后每个季度我来一次。”

“好。”老同学说，“你别太累了。”

“不累。”周敏说，“累点好，累点睡得着。”

从养老院出来，她坐地铁回市区。车厢里人多，她站在门口，旁边一个年轻妈妈抱着孩子，孩子手里拿着一块饼干，啃得满脸都是。年轻妈妈腾出一只手来擦，擦不干净，周敏从包里摸出一包纸巾递过去。年轻妈妈接了，说“谢谢阿姨”。周敏说“不客气”。她想起自己四十岁那年，也想过领养一个孩子。去福利院问了，手续麻烦，要排队，要审查，她填了一堆表，最后没等到。后来工作忙，这事就搁下了。再后来年纪大了，也就不想了。她看着那个孩子，孩子也看着她，咧着嘴笑，露出两颗小牙。她伸手逗了逗他，孩子抓住她的手指，攥得紧紧的。年轻妈妈到站了，抱着孩子下车，孩子还回头看她。她站在门口，看着他们走远，然后坐下来，看着窗外。

窗外是南京的傍晚，天边有一层薄薄的云，被夕阳染成淡粉色。车过中华门，城墙在暮色里黑黢黢的，像一条沉默的龙。她想起小时候她妈带她来这边看过灯会，人挤人，她妈拉着她的手，怕她走丢。那时候她觉得城墙好高，现在看，也就那样。她下了车，走到小区门口，水果摊还没收，摊主在吃饭，看见她就招手：“周姐，今天有新鲜的苹果，刚到的。”

“来两斤。”她说。

摊主称了称，说“五块八”，她扫码付了钱，拎着苹果往回走。走到楼下，看见周昊站在单元门口，脚边放着一个塑料袋。他看见她，叫了声“姑姑”。

“来了。”

“嗯。”周昊把塑料袋拎起来，“我妈做的盐水鸭，让你尝尝。”

周敏接过来，说：“上去坐坐。”

两个人上楼。周昊坐在沙发上，她给他倒了杯水。周昊喝了半杯，说：“姑姑，借条我写好了，你看看。”

他从口袋里掏出一张纸，叠得整整齐齐。周敏展开看了看，金额、利息、还款日期都写了，签了名，按了手印。她看完，折好，放进抽屉里。

“姑姑，我不是那个意思……”

“我知道。”周敏说，“钱我明天转给你。你回去吧，你妈还等你吃饭。”

周昊站起来，走到门口，又回头。“姑姑，你一个人，要注意身体。”

“知道了。”周敏说，“路上慢点。”

周昊走了。她关上门，把盐水鸭切了一半，留了一半放冰箱。切的时候她想起她妈也爱做盐水鸭，用花椒和盐炒热了抹在鸭子上，腌一夜，第二天煮。她妈说“鸭子要选瘦的，太肥了腻”。她吃了半块，剩下的用保鲜膜包好。然后她去阳台浇花，君子兰的土干了，她浇透了，又给绿萝喷了喷水。绿萝长得很好，藤蔓垂下来，快够到地面了。她想起那盆死了的绿萝，心里有点空。但也就那么一会儿，她转身回屋，把阳台门关上。

夜里她醒了，睡不着。她拿起手机，翻了翻通讯录，翻到陈老师的名字。她看了几秒，没拨。又翻到周建国的名字，也没拨。最后她翻到她妈以前用过的号码，那个号早就注销了，但她一直没删。她看着那串数字，想起她妈打电话来的声音，永远是开头一句“小敏啊”，然后问“吃饭了没有”。她握着手机，屏幕的光照在脸上。过了一会儿，她把手机放下，翻身继续睡。这次她很快睡着了，没有做梦。

第二天她去了趟鸡鸣寺。不是樱花季，人不多。她买了张门票，进去走了走。药师塔在修，围了脚手架。她站在塔下看了一会儿，然后去了胭脂井。井口盖着玻璃，里面有水，映着天光。旁边有个牌子，写着这口井的来历。她看了一遍，又看了一遍。然后她走到最高处，往下看，能看到玄武湖，湖面上有游船，慢慢悠悠的。风从湖上吹过来，带着水腥气。她站了很久，直到腿有点酸，才转身往下走。走到门口，她买了一串糖葫芦，山楂的，咬了一口，酸得眯起眼。她想起三十岁那年写在明信片上的话，“三十岁，要去看一次樱花”。她没去，三十岁没去，四十岁也没去，今年五十一了，还是没去。但她站在鸡鸣寺的台阶上，觉得也没什么遗憾。樱花年年开，她年年都在，只是没有凑那个热闹。有些事，不做也就那么回事，做了也就那么回事。她咬掉最后一颗山楂，把竹签扔进垃圾桶，坐地铁回家了。

到家的时候，银行短信又来了，利息到账，四百三十二块五毛。她看了看，把手机放桌上。然后她打开抽屉，把周昊的借条拿出来，又看了一遍，放回去。她坐在餐桌前，面前是一杯温水，一碟盐水鸭，半碗剩饭。她慢慢吃完，把碗洗了，走到阳台。天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。她的君子兰在角落里，安安静静的，叶子挺着，绿得发亮。她蹲下来，摸了摸叶子，说：“长得好。”

她站起来，回屋，关了阳台门。电视没开，屋子里很静。她坐在沙发上，拿起那本《南京民国建筑考》，翻到夹明信片的那一页。这次她没看书，只是把明信片拿出来，翻到背面，看着那行字。然后她从抽屉里拿出一支笔，在下面写了一行新的字：“五十一岁，还在。”她把明信片夹回书里，合上书，放回电视柜上。然后她关了灯，走进卧室，躺下来。路灯的光还在，照在天花板上，像一块安静的补丁。她闭上眼睛，听着冰箱嗡嗡的声音，听着远处偶尔传来的汽车声，听着自己的呼吸声。慢慢地，她睡着了。

日子还在继续。评事街的梧桐树开始掉叶子了，环卫工人每天早上扫成一堆，装在车里运走。周敏每天早上六点半起床，烧一壶水，泡一杯茶，坐在阳台上喝。然后她去菜场买菜，跟摊主讨价还价，买一块豆腐，两棵青菜，有时候买条鲫鱼，让摊主杀好。中午她一个人吃饭，吃完看会儿书，或者去银行办点事。下午她有时候去养老院，有时候去公园，有时候就在家待着，整理整理东西。她把她妈的照片装进一个相框，放在床头柜上，每天睡觉前看一眼。她把衣柜里的衣服又整理了一遍，把不穿的打包好，捐了。她把那本笔记本从头翻到尾，把一些没用的号码划掉，把一些想留的话抄到新本子上。新本子是牛皮纸封面的，第一页她写了一句：“今天晴，阳台上的君子兰开了一朵。”其实君子兰没开，但她觉得快了。

周建国后来给她打过一次电话，说周昊的首付凑齐了，问她要不要一起去看看房子。她说“不去了”，又说“你们看好了就行”。周建国沉默了一会儿，说“小敏，你一个人要好好的”。她说“我知道”。挂了电话，她站在阳台上，看着楼下的梧桐树，叶子落了一地。她想起她妈说过的话，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉”。她觉得她做到了。该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉，该一个人的时候一个人。她没觉得有什么不好，也没觉得有什么好。就是过日子，一天一天过。

有一天她在菜场碰到面馆里的那个女孩。女孩在买西红柿，挑了半天，挑了两个，称了称，三块四。周敏站在旁边买豆腐，女孩看见她，愣了一下，然后笑了：“阿姨，是你啊。”

“是我。”周敏说。

“上次谢谢你。”

“不客气。”

女孩付了钱，拎着西红柿走了。周敏看着她的背影，想起那天在面馆里听见的话。她不知道女孩还记不记得，但她不打算问。有些话听见了就是听见了，不用较真，也不用解释。她买了豆腐，又买了一小把葱，往家走。走到巷口，王奶奶在晒太阳，看见她就说：“小敏，来坐坐。”

她坐下来，王奶奶给她一把瓜子。两个人嗑着瓜子，晒着太阳，没怎么说话。过了一会儿，王奶奶说：“你妈以前也爱坐这儿晒太阳。”

“嗯。”

“她说你忙，不常回来，但她知道你忙什么，她高兴。”

周敏没说话。她把瓜子壳放在手心里，一把一把扔进垃圾桶。太阳晒在身上，暖洋洋的。她想起她妈坐在这个位置上的样子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里织着毛衣，针脚密密的。她妈织的毛衣她穿过，领口有点紧，但她穿了很久。后来毛衣小了，她妈拆了，重新织了一件大的。再后来她妈不在了，那件毛衣她留着，放在柜子最底下，偶尔拿出来看看。她站起来，拍了拍身上的瓜子壳，说：“王奶奶，我回去了。”

“回去吧。”王奶奶说，“天冷，多穿点。”

她回到家，把豆腐切了，用油煎了煎，放了点酱油和糖，烧了一碗豆腐。她一个人坐在餐桌前吃，吃完洗碗，然后去阳台看花。君子兰的叶子中间冒出了一个小小的花苞，绿色的，裹得紧紧的。她蹲下来看了很久，然后站起来，笑了。她没跟任何人说，但心里想着，开了就好。

那天晚上她睡得特别早，八点多就上床了。她拿着那本《南京民国建筑考》，翻了几页，没看进去。她把书放在床头柜上，关了灯。路灯的光照进来，照在那张明信片上。她翻了个身，闭上眼睛。窗外的风在吹，梧桐叶沙沙响。她想起很多事情，又好像什么都没想。她只是躺在那儿，一个人，安安静静的。银行里的钱在长利息，阳台上的花在长花苞，巷子里的猫在墙头走。日子还在过，不快不慢的。她不需要向谁证明什么，也不需要跟谁解释什么。她只是活着，按自己的方式，活着。

后半夜下起了雨。雨点打在窗户上，噼噼啪啪的。周敏醒了，听了听雨声，翻了个身，又睡着了。雨一直下到天亮，把梧桐叶洗得干干净净。第二天早上她推开阳台门，空气湿漉漉的，君子兰的花苞上挂着一滴水，亮晶晶的。她拿抹布把阳台栏杆擦了擦，然后回屋煮粥。粥煮好了，她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。电视开着，新闻里在说南京今天阴有小雨，气温八到十二度。她喝完粥，洗了碗，穿上外套，拿了把伞，出门了。她要去银行办点事，还要去菜场买点排骨。雨还在下，不大，细细密密的。她撑着伞走在巷子里，梧桐叶落在伞面上，啪嗒一声，又滑下去。她走得很稳，一步一步的。路上有人迎面走来，看了她一眼，她也看了那人一眼。两个人擦肩而过，谁也没说话。她继续往前走，伞下的世界小小的，安安静静的。她知道前面有银行，有菜场，有排骨，有米饭。她知道后面有家，有花，有书，有床。她知道日子还长，但也不长了。她知道一个人有一个人的过法，560万有560万的过法。她没觉得亏，也没觉得赚。就是过日子，一天一天过。她拐进菜场，收了伞，甩了甩水，走进去。排骨摊的老板看见她就喊：“周姐，今天的排骨新鲜，来两根？”

“来两根。”她说。

老板剁好，称了，说“三十七块八”。她扫码付了钱，拎着排骨往外走。雨停了，云缝里漏出一道光，照在湿漉漉的地面上，亮堂堂的。她站在菜场门口，看了看天，然后把伞夹在腋下，往家走。走得很稳，一步一步的。