再过十年，农村吹吹打打、全村送葬的场面，大概率彻底消失了

老周头七十三岁那年，给自己挑好了寿材。柏木的，四寸厚，放在堂屋东墙根底下，用一块旧床单盖着。他没事就掀开床单看一眼，摸一摸木头的纹路，跟来串门的老伙计说，这块料子好，打出来的时候我亲自盯着，一个疤都没有。

老周是村里最后一个会打寿材的木匠。他年轻时候跟师傅学的这门手艺，那时候村里谁家老人过了六十，就开始张罗着打寿材，有的放在厢房里，有的直接搁在堂屋。打寿材是件大事，主家要请木匠吃三顿饭，中间还得递烟递茶。老周打了四十多年，村里六十岁以上老人的寿材，有一半是他经手的。

可现在没人找他打寿材了。前年村东头老李走了，儿子从县城叫了一辆殡仪馆的车，人拉走，三天后送回来一个骨灰盒。老周去看了一眼，骨灰盒是机器压的，边角齐整，但摸着冰凉，没有木头的纹路，没有手工刨出来的那种顺滑。他回来坐在自己那块柏木旁边，抽了半下午的烟。

村里管事的刘叔跟老周聊过这事。刘叔说现在上面提倡火葬，县里每个乡镇都建了公墓，一个墓穴几百块钱，比买口棺材便宜多了。再说了，年轻人都出去了，村里剩下老的老小的小，你就算想土葬，抬棺的人都凑不齐。以前出殡要十六个人抬，后来减到八个，再后来找四个都费劲。有一回村里走了个老人，儿女都在外地，打电话挨个求人，最后是几个六十多岁的老头帮着抬上山的，中间歇了三回。

老周没说话，但心里明白刘叔说的是实情。他自己也抬过棺，年轻时候抬棺是件有面子的事，主家要给你敬酒，要给你塞红包。现在没人愿意干这个了，嫌累，嫌晦气，嫌耽误打工。去年隔壁村有个老人走了，儿子从广东赶回来，想按老规矩办，吹吹打打三天，结果唢呐班子都找不齐。以前每个村都有几个吹唢呐的，红白喜事都靠他们。现在那些人都老了，吹不动了，年轻人没人学这个。最后是从镇上请了一个电子琴班子，弹了几首流行歌，村里老人坐在下面直摇头，说这叫什么送葬。

殡葬改革是前几年开始推的。县里发了文件，说从哪年哪月起，全县范围内一律实行火葬，禁止土葬。文件是下来了，但执行起来，有的地方松，有的地方紧。有的村管得严，死了人必须拉去火葬场，有的村睁一只眼闭一只眼，只要不声张，偷偷埋了也就埋了。但老周看得出来，这个口子早晚要收。县里建了公墓，修了殡仪馆，花了那么多钱，不可能让你随便埋。他有个侄子在县民政局上班，回来跟他说，叔你那口寿材趁早处理了吧，以后用不上了。

老周没处理。他把寿材从堂屋挪到了后院的杂物间，还是用那块旧床单盖着。他跟自己说，用不上就用不上，放着也不碍事。

但真正让他心里不是滋味的，是去年他一个老伙计走的时候。那个老伙计姓孙，跟他同年，两个人从小一起长大，一起学的木匠。孙老头走之前跟儿子说，别火葬，把我埋在你妈旁边。儿子嘴上答应了，人一走，还是拉去了火葬场。孙老头的儿子后来跟老周解释，说叔你别怪我，现在村里找不到人帮忙，坟地也不好批，火葬场那边一条龙服务，省事。

老周说我不怪你，你做得对。但他心里想的是另一回事。他想起孙老头年轻时候的样子，想起他们一起给人打寿材、一起抬棺、一起在酒席上喝到半夜的日子。那时候村里有人走了，不用招呼，家家户户都来人。帮忙的帮忙，做饭的做饭，守夜的守夜。整个村子像一个大家庭，一个人的事就是所有人的事。现在不一样了，现在村里人越来越少，来的都是客，坐一会儿就走，饭也不吃，怕麻烦。

今年开春，老周把后院那口寿材打开了。木头还是那块木头，四寸厚，没有疤。他拿刨子把表面重新推了一遍，推得光光滑滑的。他没有跟任何人说为什么推，推完了还是盖起来，放在那儿。

他老伴问他，你弄它干啥，反正也用不上了。老周说，用不用得上是一回事，弄不弄是另一回事。

后来老周听说，县里要在村里设一个红白理事会，专门管婚丧嫁娶的事。理事会的章程他看了，上面写着婚事新办、丧事简办，提倡厚养薄葬。老周觉得这话没毛病，人活着的时候多孝顺，比死了之后吹吹打打强。但他又觉得，有些东西不是孝顺两个字能概括的。吹吹打打也好，全村送葬也好，那是活人对死人的一种交代，也是活人跟活人之间的一种联系。没有了这些，村子就真的只是一个住人的地方了。

有一天傍晚，老周坐在门口的石墩上，看着村口那条路。路上没什么人，偶尔过一辆车，也是匆匆忙忙的。他想起小时候，村里死了人，天还没亮就听到锣鼓响，然后是唢呐，然后是全村人的脚步声。那时候他觉得死亡是一件很大的事，大到整个村子都要停下来，送一个人走。现在死亡变成了一件很小的事，小到一个人走了，村里很多人过了好几天才听说。

老周没有跟任何人说过这些想法。他只是每天傍晚坐在那儿，看着那条路。有时候他老伴喊他吃饭，他应一声，站起来拍拍裤子上的灰，回屋去了。

后来老周把后院那口寿材挪到了杂物间的最里面，上面盖了两层旧床单。他跟老伴说，以后我走了，你们看着办。老伴说你说什么呢。他说没什么，就是跟你说一声。

那天晚上他睡得挺好，早上起来去公园走了一圈，回来的时候买了两根油条。路过村口那棵老槐树的时候，他站了一会儿，抬头看了看天，然后慢慢走回家了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。