凌晨一点，客厅就剩茶几上那盏小灯。
丁美兰的手机在玻璃面上震了第三回，嗡嗡的，像只苍蝇。
我没看。
我把那张折了三道的纸推过去。
她捏起来，眼神从困倦变成惊恐。
手一抖，纸哗哗响。
扑通。
膝盖砸在地砖上。
她抱住我的腿，鼻涕眼泪蹭了我一裤腿。
“江山我错了，你别走。”我没动。
就盯着她脖子上那条丝巾。
三天前，我在医院走廊的塑料椅上，也这么坐着。
手里的报告单上，阳性两个字，扎眼。
01
丁美兰换手机密码那天，说是超市新来的小姑娘教她防诈骗。
我嗯了一声，没多问。
那手机是儿子淘汰的旧款，屏幕右上角裂了道缝，她用透明胶带贴了个十字。
晚上十一点她还没回。
我在修理铺里擦扳手，擦了一遍又一遍，那把十号扳手已经锃亮得能照出人影。
门口卖卤菜的老周推车经过，探头说，江山，还不收工啊。
我说就收。
老周走了，我又擦了一遍。
丁美兰回来时快十二点了。
她说超市盘货，站了一天脚肿。
她脱鞋的时候我闻到一股香水味，甜得发腻，跟她平时用的花露水不一样。
她脖子上多了条丝巾，浅灰底子，碎花，料子滑溜溜的。
“哪来的？”
“超市抽奖，三等奖。”她没看我，把丝巾解下来叠好，塞进衣柜最上面那格。
那丝巾的吊牌我看见了。没拆干净，翻出来一个角。上面印着“谢”字。我以为是什么牌子，没往心里去。
礼拜天儿子张俊熙带媳妇回来吃饭。
丁美兰做了一桌子菜，自己没吃几口，手机扣在桌上，隔一会儿翻过来看看。
张俊熙说妈你最近瘦了。
丁美兰说减肥呢。
儿媳妇夸她丝巾好看，她愣了一下，说地摊货。
吃完饭张俊熙帮我收拾碗筷，压低声音说，爸，我妈最近是不是有事。
我说能有啥事。
他说上个月妈跟他要了两万，说急用，他也没问。
我把碗摞好，手在水里泡着，凉。
隔天铺子里来辆黑色帕萨特换轮胎。
车主是个高个子男人，头发梳得整齐，穿件藏青色夹克，说话带笑。
他说师傅麻烦快点，赶时间。
我蹲着卸轮胎，瞥见副驾座上搭着条丝巾。
浅灰底子，碎花，跟丁美兰那条一模一样。
我站起来，腰咔地响了一声。
那人正打电话，声音不高不低：“嗯，在老张这儿修车呢，一会儿去找你。”他把“老张”两个字叫得很顺嘴，好像跟我认识多少年似的。
付钱的时候他掏出一张名片递过来，谢振国，建材。
我接过来，他钻进车里走了。
我把名片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，像女人笔迹：周六老地方。
丁美兰晚上回来，我说你那丝巾不是抽奖抽的吧。她正在切土豆，刀一顿。“啥意思？”
“今天有人来修车，副驾上有一条一样的。”
她手里的刀又落下去，土豆片切得厚薄不匀。“人家也买同款呗，现在撞衫的多呢。”
“名片上写着谢振国，你同学？”
她没说话，把土豆倒进锅里，滋啦一声，油溅出来，烫了她手背。她哎哟一声缩回手，放到水龙头下面冲。水哗哗地流，冲了快一分钟。
“妈摔了。”我说。
她关掉水。“啥时候的事？”
“前天。隔壁老王打来的电话，说在院子里滑了一跤，腿肿了，下不了地。”
丁美兰拿抹布擦灶台，擦得特别用力。“那你回去看看啊。”
“你不回？”
“超市请不了假。月底盘点，我走了谁干。”
她始终没回头。锅里的土豆开始糊了，她铲了两下，盛出来。那盘菜我们都没怎么动筷子。
夜里我躺床上翻来覆去。
丁美兰背对我，呼吸匀匀的，像睡着了。
月光从窗帘缝里挤进来，照在她后脖子上，那块皮肤松了，有了细纹。
结婚二十八年，我头一回觉得她陌生。
第二天我回了趟乡下。
母亲蒋秀云靠在堂屋的藤椅里，左腿架在板凳上，脚踝肿得老高。
她说没事没事，人老了骨头脆。
我给她贴了膏药，又把院子里的柴火劈了。
她问我美兰咋没来。
我说她忙。
母亲看了我一眼，没再问。
傍晚回城，路过人民路，红灯。
我停下车，往右一瞥，人民医院门口。
丁美兰从大门出来，旁边跟着谢振国。
他扶着她胳膊，她没甩开。
两人走到路边，谢振国拦了辆出租车，给她拉开门。
她上车前回头看了他一眼，那个眼神我说不上来，不是年轻时的那种黏糊，倒像抓住了什么东西，舍不得放。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。我踩油门走了。后视镜里那辆出租车往左拐，我往右。越离越远。
晚上到家，丁美兰已经回了。
她在洗头，卫生间门关着。
她手机放在茶几上，屏幕亮了，一条消息弹出来：谢哥，明天几点。
我盯着那三个字看了很久。
手机又灭了。
丁美兰裹着毛巾出来，头发滴着水。看见我坐在沙发上，她愣了一下。“回来了？妈咋样？”
“骨头没事，养着就行。”
“那就好。”她拿起手机，看了一眼屏幕，手指飞快地划了两下。然后她走进卧室，关上门。我听见吹风机响起来，嗡嗡的，盖过了所有声音。
02
丁美兰开始加班了。
一周至少三天，回来都在十点以后。
我问她超市怎么这么多班加。
她说领导调整，让她管生鲜区，早上要接货，晚上要盘点。
我说你腰不好，别硬撑。
她说没事。
我嘴上没说什么，心里长了根刺。那根刺在肉里埋着，不碰不疼，一碰就扎得慌。
那天下午我去医院拿胃药。
胃疼了快两个月，自己买了点奥美拉唑吃，不太管用。
刘安给我开的检查单，说你这年纪该做个胃镜了。
我说等等吧。
他瞪我一眼，等什么等，你当自己二十岁呢。
拿完药路过妇科门诊，人挺多。
走廊椅子上坐着一排女的，有的有男人陪，有的自己来。
我低头往外走，余光扫到一张脸。
丁美兰坐在最里头，手里攥着一摞单子，正低头看。
她旁边没人。
我没走过去。出了医院大门，站在台阶上点了根烟。我不怎么抽烟，那根烟抽到一半就掐了。手指头上有烟味，搓了两下没搓掉。
晚上丁美兰回来，我问她今天去哪了。
她说上班啊。
我说没出去转转。
她说累都累死了，转什么转。
她脱了外套搭在椅背上，口袋里露出一角纸。
白色的，上头印着医院的抬头。
她没注意，进厨房热饭去了。
我坐在椅子上，盯着那角纸。
伸手抽出来，折了两道，展开。
一张化验单。
妇科。
名字丁美兰。
底下有一行字，我认得不多，但“阳性”两个字印得清清楚楚。
后面跟着一个括号，里头写着建议进一步检查。
我把化验单折回原样，塞回她口袋。手有点抖，但心里反而稳了。就像修车，哪儿响，拆开看，找到毛病了，剩下的就是怎么修。
第二天我请刘安吃饭。
小馆子，点了三个菜，一瓶啤酒。
刘安喝了一口，说嫂子那事你问了没。
我说问了，她说去查体。
刘安筷子停了一下。
“查体没问题，但那个阳性……你得让她去大医院复查，别拖。”
“严重吗？”
“这个型号跟宫颈病变有关联，早查早放心。”他看了我一眼，“嫂子自己知道吗？”
“她没说。”
刘安把筷子搁下。“江山，有些事你得上心。我不是挑事，我是看你一个人撑着。”
我端起杯子把啤酒干了。苦，从嗓子眼一路苦到胃里。
回家路上碰见杨桂兰。
她拎着一兜子菜，看见我老远就招手。
这人嘴快，整条街的事没有她不知道的。
她凑过来压低声音：“江山，前天我在人民公园看见美兰了。”
“她咋了？”
“跟一个男的坐长椅上，挨得挺近。我本来想过去打招呼，看着不太对，就没去。”她盯着我脸，“你家没事吧？”
“没事。她表弟，从外地来的。”
杨桂兰哦了一声，眼神里明明白白写着不信。
她走了以后我在原地站了会儿。
公园那个长椅我认得，就在湖边第三棵柳树底下。
谈恋爱那会儿我跟丁美兰也坐过。
那时候椅子是木头的，后来换成了铁架子，刷了绿漆。
晚上丁美兰回来，我说你表弟来了咋不带家里吃饭。她正换鞋，手停了一下。“哪个表弟？”
“你说哪个。公园那个。”
她直起身，脸色变了。“谁跟你说的？”
“谁说的不重要。丁美兰，咱俩结婚二十八年，你跟我说句实话。”
她嘴唇动了动，没出声。过了好一会儿，她说：“就一同学，遇上了聊几句，你别听风就是雨。”
“同学叫什么？”
“你又不认识。”
“叫谢振国？”
她不说话了。
站在玄关那儿，灯照着她半边脸，另半边在暗处。
她弯腰把鞋摆正，动作特别慢。
然后她进了卫生间，关上门。
水龙头开了，哗哗的，放了很久。
我不知道她是在洗手，还是在哭。
03
我开始留意家里的钱。
存折放在衣柜最底下的铁盒里，上面压着她冬天不穿的棉裤。
我趁她上班翻出来，一页页对。
定期五万，活期两万三，国债三万。
一笔笔都还在，就是活期那本不对劲。
三个月前取的，三笔，加起来五万整。
最后一笔的日期是上周五。
她一个月工资三千出头，我铺子挣得也不多，这五万是攒着给张雨欣交学费的。
女儿争气，考上了省城的研，九月报到。
丁美兰那几天还念叨，说雨欣的学费得提前备好。
备好了，又转走了。
晚上吃饭我问她，存折上那五万呢。她夹菜的筷子顿了一下。“借给同事了，她家孩子住院急用。”
“哪个同事？”
“你不认识，新来的。”
“打借条了吗？”
“都是同事，打什么借条。”她把碗一放，“张江山你什么意思？查我账？”
“雨欣的学费九月就要交。”
“我知道！人家下月就还。”她站起来收碗，碗摞碗，碰得叮当响。“你一天到晚就知道钱钱钱，我跟你过这么多年，花你几个钱了？”
我没再说话。她端着碗进厨房，水龙头又开了。我听见碗在水槽里磕了一下，声音很脆，像碎了。过会儿她出来，手上贴着创可贴。
儿子张俊熙礼拜六单独回来的，没带媳妇。
他坐我旁边，递了根烟。
我不抽，他自个儿点上。
“爸，我妈最近跟一个男的走得近。我同事在步行街看见过，俩人逛金店。”
“你妈怎么说？”
“我没问她。先跟你说。”
“那两万呢？”
“她说是借给朋友周转，下月还。爸，我不是心疼钱，我是觉得不对劲。”
我把烟接过来，没点。张俊熙走的时候在门口站了站，想说什么又咽回去了。他走后我坐在铺子里，盯着墙上的挂钟。秒针一跳一跳的，像心跳。
礼拜一早上丁美兰出门前换了身新衣服，深蓝色连衣裙，领口别了个胸针。
她平时上班穿超市工装，这身打扮明显不是去超市。
我问她今天不是早班吗。
她说调班了，下午的。
她走后十分钟，我也出了门。
她坐公交到人民路，下车往南走。
我隔着二十米跟着。
她拐进一个小区，门口写着“翠湖花园”。
她按了单元门铃，门开了，她进去。
我在外面等了四十分钟。
她出来时头发重新梳过，嘴唇上的口红淡了。
一个男人送她到单元门口，高个子，藏青色夹克。
谢振国。
他低头在她耳边说了句什么。她笑了，伸手在他胸口拍了一下。那个动作又轻又熟，像做过无数回。
我转身走了。脚步很稳，心里那根刺不再扎了，好像连肉带刺一起被剜掉了，剩个洞，空落落的。
晚上丁美兰回来，我把饭做好了。西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜汤。她挺意外，洗了手坐下来吃。吃到一半我说：“今天去翠湖花园了？”
她嘴里那口饭没咽下去，鼓着腮帮子看我。
“谢振国住那儿吧。”
她把饭吐出来，用纸包着。“你跟踪我？”
“五万块，是给他了吧。”
“他做生意周转，下月就还，连本带利。”
“做什么生意？”
“建材。他以前就是干这个的，认识人多，路子广。”她眼睛亮了一下，“江山，他说带我一起干，一年能翻倍。”
我看着她。
五十岁的女人了，眼角的纹路卡着粉底，嘴唇上还留着中午的口红印子。
她说“翻倍”的时候，嘴角翘着，像二十多年前跟我说“嫁给你”时一模一样。
“雨欣的学费呢？”
“九月前肯定能回来。他打了包票的。”
我放下筷子。“丁美兰，你信他，我不拦你。但那五万里有三万是雨欣的学费。你心里有数就行。”
她没接话。低头扒饭，吃得很快。吃完饭她洗碗，我在阳台抽烟。烟灰落在花盆里，那盆绿萝叶子黄了一半，好久没人管了。
04
礼拜三下午，丁美兰说去超市开会。
我骑电动车去了翠湖花园。
门卫没拦我，我直接上到三号楼。
谢振国住五楼，门虚掩着。
我没进去，站在楼道拐角。
里面有人说话。丁美兰的声音：“这单子你咋不早给我看？”
谢振国：“哎呀，去年查的，医生说没事。你别大惊小怪。”
“可这上面写的也是阳性……”
“那不一样。你这个是妇科，我那个是别的。两码事。”
静了一会儿。丁美兰又说：“那你跟前头那个女的，到底断没断？”
“断了断了。你咋又提这茬。”
“我昨天看见她给你发消息了。”
“客户，真是客户。美兰，咱俩都这岁数了，我骗你干啥。等这笔钱回来，我带你去看房子，你不是喜欢城南那个楼盘吗。”
我贴在墙上的手攥紧了。
指甲掐进掌心，不疼。
谢振国手机响了，他接起来，声音突然热情：“哎王总，那个款子明天到？好好好，我这边没问题。”挂了电话他跟丁美兰说：“你看，钱明天就到。你那五万，连本带利给你六万。”
丁美兰没说话。我听见窸窸窣窣的声音，像是在翻包。然后她说：“我手机呢？你看见我手机没？”
“是不是落沙发上了。”
“我找找。”脚步声往门口来。
我转身下楼，脚步压着，一步两级。
到二楼听见上面门开了又关。
我出了单元门，拐到楼侧面。
三楼的窗户开着，能看见客厅一角。
谢振国站在窗前打电话，丁美兰坐在沙发上，低头看手机。
我掏出手机，对着那个窗口拍了张照。放大了看，丁美兰手里拿的，是张化验单。跟我之前在她口袋里看到的那张，一模一样。
晚上丁美兰回来，包里多了个新钱包。
她说超市发的福利。
那个钱包的牌子我不认识，但皮质看着不便宜。
她把旧钱包里的东西往新钱包里倒腾，翻出一张折好的纸，随手扔进垃圾桶。
她进卫生间洗澡后，我把那张纸捡出来。
是张体检单。
谢振国的。
项目密密麻麻，最底下几行里有“人乳头瘤病毒”字样，后面跟了个“阳性”。
日期是去年的。
他拿着去年的阳性单子，跟丁美兰说没事。
我把单子展平，用手机拍了照。然后把原件放回垃圾桶，把垃圾袋系好，提到楼下扔了。
那晚丁美兰睡得特别沉，还打了鼾。
我躺在她旁边，睁眼到天亮。
脑子里翻来覆去就一件事：五万块钱是小事，雨欣的学费我砸锅卖铁也能凑。
但她跟谢振国，一个骗钱，一个骗人，两个人拿她当傻子耍。
我得让她自己看明白。
天快亮的时候我做了个决定。不吵，不闹，不打架。打她一顿，闹一场，丢人现眼不说，她未必醒。我要让她自己看清楚，她拿真心换的是什么。
那几天胃又开始疼了。刘安打电话催我做胃镜，说你别不当回事。我说去，这礼拜就去。
礼拜五早上我空腹去了医院。胃镜管子从嗓子眼捅进去，恶心，干呕，眼泪都出来了。做完等报告，刘安把我叫进办公室，关上门。他表情不对。
“江山，你坐。”
我坐下了。塑料椅子，凉的。
“活检结果出来了。低分化腺癌。”
我没听懂。他又说了一遍。我听懂了。
“早期还是晚期？”
“要再做检查确认。但你得尽快住院手术，不能拖。”
我点点头。他给我倒了杯水，我端着没喝。杯子里的水晃了晃，溅出来一滴，落在裤子上，洇开一个深色圆点。
出了医院我坐在台阶上。
阳光挺好，晒得柏油路发软。
人来人往，没人看我。
我掏出手机，翻到丁美兰的号码，拇指悬在上面。
按下去，又删了。
最后我锁了屏。站起来，骑上电动车，回了修理铺。还有一辆桑塔纳等着换刹车片，客户下午来取。
05
那天晚上丁美兰回来得早，八点多就到了。
她心情看着不错，哼着歌在厨房煮面。
我坐在客厅，手里攥着两张纸。
一张是她的妇科化验单，我从她包里拿的。
一张是我的胃镜活检报告，刚从医院取回来。
她端着面出来，看见我坐在那儿不动，问我吃不吃。我说你过来坐。她愣了一下，把碗搁在桌上，走过来坐在对面。
我把两张纸推过去。
她先看上面那张，自己的化验单。
眉头皱起来，嘴唇抿成一条线。
然后她翻到下面那张。
我的活检报告。
她看了很久，久到面碗里冒的热气都没了。
“这是啥意思？”她声音有点飘。
“上面是你的。医生说高危型，得复查。下面是我的。胃癌，低分化腺癌，要住院手术。”
她盯着“癌”那个字。
手指头捏着纸边，捏得发白。
然后她站起来，椅子往后倒，哐当一声。
她绕到我这边，扑通跪下去。
膝盖砸在地砖上，那声音实打实的。
她抱住我的腿，脸埋在我膝盖上，鼻涕眼泪糊了我一裤子。
“江山我错了，你别走。你走了我咋办。”
我没动。手搁在膝盖上，看着她后脑勺。她头发白了不少，去年染的黑，发根又长出一截白的。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的。
“谢振国知不知道你去医院查这个？”
她没抬头，声音闷在我裤子里：“他说没事，说吃点药就好了。”
“他去年就查出阳性了。他告诉你了吗？”
她抬起头，眼睛红肿，鼻尖上挂着泪。看着我，没说话。
“他手机上还有别的女人。不止一个。”我掏出手机，翻到那张照片，递到她眼前。
她看了几秒，脸色从红涨到惨白。
照片里是谢振国的微信聊天记录截图，我从他窗户外拍到的。
备注名“玲玲”，最后一条消息是：“你啥时候跟那个老女人断了？”
“你从哪弄的？”
“不重要。丁美兰，五万块钱我不要了，雨欣的学费我自己凑。我就问你一句话。”
她跪在那儿，等我问。
“这二十八年，你到底图我啥？”
她张了张嘴，没发出声音。
眼泪又下来了，这次没出声，就一颗一颗往下掉，砸在地砖上。
我站起来，椅子腿蹭着地，吱嘎一声。
我从她身边走过去，进了卧室，把门关上。
外面没动静。
过了很久，我听见她站起来，椅子扶起来。
然后是厨房水龙头的声音。
她在洗碗。
水放了很长时间。
我躺在床上，盯着天花板。
胃那个位置隐隐作痛，不知道是病灶还是饿的。
晚饭没吃。
半夜我起来上厕所。客厅灯关了，丁美兰坐在沙发上，抱着靠枕。电视没开，屏幕黑着，映出她一个模糊的影子。她看见我，站起来。
“江山，明天我陪你去医院。”
“不用。”
“我陪你去。住院我伺候你。”
“谢振国那边呢？”
她不说话了。我走进卫生间，关上门。镜子里的我，瘦了一圈，眼窝陷进去，胡子拉碴的。我拧开水龙头洗了把脸。冷水激在脸上，人清醒了点。
出来的时候她还站在那儿。我走过她身边，闻到一股熟悉的味道。花露水。她又用回了花露水。
“睡吧。”我说。
她跟着我进了卧室，在床的另一边躺下。两个人中间隔了半臂的距离，谁也没碰谁。我闭上眼睛，听见她在黑暗里吸了一下鼻子，又忍住了。
第二天早上我醒来，枕边没人。
厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音。
我走出去，桌上摆着粥、咸菜、煮鸡蛋。
丁美兰站在灶台前，还穿着睡衣。
她回头看了我一眼，眼睛肿得厉害。
“先吃饭，吃完去医院。”
我没说话，坐下来端起碗。粥熬得稠，是我喜欢的火候。
06
丁美兰跟着我去了医院。
刘安看见她，点了下头，没多说。
办住院手续的时候她抢着填单子，写到“与患者关系”那一栏，笔停了一下，写了“妻子”。
病房在三楼，四人间，靠窗那张床空着。
我躺上去，床单硬邦邦的，有股消毒水味。
丁美兰跑上跑下拿药、签字、领病号服。
她穿着那件深蓝连衣裙，在医院走廊里走来走去，裙摆蹭着墙，沾了白灰。
下午张俊熙赶回来了。他进门看见他妈坐在床边给我削苹果，愣了一下。丁美兰站起来让座，张俊熙没坐。他把我拉到走廊里。
“爸，咋回事？”
“胃上长了个东西，切了就行。”
“我妈知道吗？”
“知道。”
“那她跟那个姓谢的……”
“你问你妈去。”
张俊熙站在走廊里，拳头攥了攥，又松开。
他走回病房，丁美兰正把苹果切成小块放碗里。
他盯着她看了一会儿，叫了声“妈”。
丁美兰手一抖，刀偏了，切到指头。
血珠子冒出来，滴在苹果上。
她哎哟一声，张俊熙赶紧抽了张纸给她按住。
“妈，那五万块钱的事，爸跟我说了。”
丁美兰低着头，血洇透了纸。“妈回头给你。”
“我不要钱。我就问一句，那个男的，你还要跟他来往吗？”
她不说话。
张俊熙等了半分钟，转身出了病房。
我躺在里面听得清清楚楚。
丁美兰背对我，肩膀绷着。
过了会儿她端起碗，把那块沾了血的苹果挑出来扔了，剩下的递给我。
“吃吧。”
我接过碗。苹果切得大小不匀，有的带皮有的没皮。我吃了一块，挺甜。
傍晚张雨欣也从学校赶来了。
她进门就哭，趴在我床边，头发蹭着我的胳膊。
丁美兰站在床尾，想伸手摸女儿的头，手伸到一半缩回去了。
张雨欣哭够了，抬头看见她妈，叫了声妈。
丁美兰应了一声，声音哑的。
“我爸到底啥情况？”
“早期，能手术。”丁美兰说。
张雨欣看了她妈一眼，没再追问。但她眼神里有东西，冷冷的。这个女儿从小就跟她妈亲，现在那个“亲”字好像缺了一笔。
晚上丁美兰留下来陪床。折叠椅打开，她蜷在上面，被子拉到下巴。病房里灯关了，就剩走廊透进来的一点光。她翻了个身，椅子吱呀响。
“江山。”
“嗯。”
“那个谢振国……给我发消息了。”
我没接话。
“他说他要来看你。我说不用。他说那五万块钱过几天凑齐了给我。”
“你信？”
她沉默了一会儿。“我不知道。”
“你手机给我看看。”
她从枕头底下摸出手机递过来。
我翻到谢振国的微信。
最新几条，一条是“美兰，你老公那个病要花不少钱吧？我那有熟人，可以便宜点”。
上一条是“你什么时候回来？玲玲的事我跟你解释过了”。
再上一条是“你要是不信我，那五万就算我借你的，打借条”。
我把手机还给她。“你自己看吧。”
她拿回手机，在暗里看屏幕。光映在她脸上，白森森的。她看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛。我听见她呼吸声不均匀，像是在忍。
07
谢振国是第二天下午来的。
他捧了束花，康乃馨，粉色的，包着玻璃纸。
进门就喊“嫂子”，好像跟我多熟似的。
丁美兰正在给我擦脸，毛巾停在半空。
“你来干啥？”她声音发紧。
“看看大哥。”他把花搁在床头柜上，朝我笑。“大哥你这病，我认识省肿瘤的专家，要不要给你联系联系。”
我看着他。藏青夹克换成了深灰西装，领带打得规规矩矩。头发比上次见时更油亮。他手插在裤兜里，拇指翘着，一副笃定的样子。
“不用。”我说。
“别客气啊大哥，我跟美兰是老同学，她的事就是我的事。”
“她的事？”我笑了一下，“她哪件事？”
谢振国脸上的笑僵了一瞬。丁美兰把毛巾往盆里一扔，水溅出来。“谢振国你走。”
“美兰你咋了，我好心好意来看大哥。”
“你那五万块钱呢？”丁美兰声音提起来，隔壁床的老头翻了个身，朝这边看。
“这不正在凑嘛。王总那笔款子下周就到。”
“你上个月就说下周。”
“生意上的事，有早有晚。你急啥，我又不跑。”
丁美兰从包里掏出一张纸，拍在床头柜上。“这是你去年在二院的体检单。你阳性，你告诉我没事？”
谢振国脸色变了。他拿起那张纸看了一眼，又放下。“那是去年的，后来复查好了。”
“复查单子呢？”
“在家呢，回头给你看。”
“谢振国，我昨天去二院问了。你根本没去复查过。”丁美兰的声音在发抖，但一字一句咬得很清楚。
“你还跟那个玲玲在一起。你拿我的钱，给她买包。”
谢振国不笑了。他看看我，又看看丁美兰，手从裤兜里抽出来。“美兰，咱出去说。”
“就在这说。”
“你别听人瞎传。玲玲就是客户，我给她买包是抵货款的。”
“那你手机给我看。”
谢振国把手往身后一背。“美兰，你这样没意思。咱俩的事，你非要闹到外人面前？”
“外人？”丁美兰指着病床上的我，“他是我男人。你算啥？”
谢振国嘴角抽了一下。
他弯腰把康乃馨拿起来，往丁美兰怀里一塞。
“行，你男人。你伺候你男人吧。那五万，就当你给我这些年的辛苦费。”他转身往外走，皮鞋跟敲着地砖，哒哒哒的。
丁美兰追出去两步，在门口站住了。
她抱着那束康乃馨，肩膀塌下来。
走廊里有护士经过，看了她一眼。
她慢慢走回来，把花扔进垃圾桶。
玻璃纸哗啦响了一声。
张俊熙正好从外面进来，撞见这一幕。
他问怎么了。
丁美兰摇头。
张俊熙看了眼垃圾桶里的花，又看了眼他妈发红的眼眶，拳头攥紧了，要往外走。
丁美兰拉住他胳膊。
“别去。不值当。”
张俊熙站住了。他看了我一眼。我冲他摇摇头。他把拳头松开，走过去把窗户推开。风灌进来，吹得床头挂的药单哗哗响。
那天晚上丁美兰没去折叠椅上睡。
她坐在我床边，趴在床沿上。
我半夜醒来，手背上有湿的。
她的头发散在床单上，白的黑的掺着。
我没动，把手抽回来，给她搭了件外套。
她没醒，呼吸沉沉的。
08
手术定在周三。
周一做了各项检查，刘安说位置不错，可以微创。
丁美兰拿着缴费单去交钱，回来的时候脸色不好。
我问怎么了。
她说住院押金差两万。
“存折上不是有？”
“活期那本，就剩三千了。”
我知道那五万被谢振国坑了，但没想到连住院的钱都不够。丁美兰站在床边，手捏着缴费单，纸被她攥得皱巴巴的。
“我去借。”她说。
“跟谁借？”
她没说话。
亲戚里能借出两万的，掰着指头数也就一两个。
她娘家那边，她哥前年买房还欠着账。
我这边，母亲手里有点养老钱，但那是她的棺材本。
“给雨欣打电话。”我说。
“不行。孩子上学呢，别让她操心钱。”
“那你说咋办。”
她站了一会儿，把缴费单展平，折好，放进包里。“你别管了，我有办法。”
她出去了一下午。
傍晚回来，把两万块现金放在我枕头底下。
我没问她从哪借的。
她也没说。
晚上她哥丁建国打了个电话来，我接的。
他说妹夫你安心治病，钱的事别急。
我说知道了。
挂了电话我看见丁美兰在阳台上抹眼泪。
周二晚上张俊熙和媳妇一起来了。媳妇拎了罐鸡汤，坐了一会儿。张俊熙把他妈叫到走廊里，我听见他压着嗓子说：“妈，你跟我舅借的钱？”
“你舅主动给的。”
“五万块给那个男的，住院钱跟我舅借。妈你咋想的？”
“俊熙，妈知道错了。你别在这时候跟你妈算账。”
“我不算账。我就跟你说，爸手术完，你打算咋办。”
外面安静了一会儿。丁美兰说：“我伺候你爸。伺候到他好。”
“那个男的呢？”
“断了。”
“你拿什么断？他欠你五万呢。”
“不要了。就当买个教训。”
张俊熙没再说话。
我听见他叹了口气，推门进来。
丁美兰跟在后头，眼睛红红的，但没哭。
她走到床边给我掖了掖被角。
那个动作很轻，手指头碰到我下巴，凉的。
“明天手术，别怕。”她说。
“不怕。”
她坐在床边，开始给我剪指甲。
指甲刀咔嚓咔嚓的，碎指甲落在报纸上。
她剪得很仔细，一个一个来，剪完还用锉刀磨平。
结婚这么多年，她头一回给我剪指甲。
我看着她低头的侧脸，忽然想起刚结婚那会儿，她也是这样低着头，给我织毛衣。
针脚歪歪扭扭的，拆了织，织了拆。
后来那件毛衣还是没织完，线团不知道扔哪儿去了。
09
手术顺利。
刘安说切得干净，淋巴没转移。
推出手术室的时候我迷迷糊糊听见丁美兰在叫我的名字。
她的手攥着我的手，指甲掐得我疼。
我想说别掐了，嘴张不开。
术后第三天能下地了。
丁美兰扶着我在走廊里慢慢走，一步一挪。
她个子矮，我胳膊搭在她肩上，压得她直不起腰。
隔壁病房的老太太说，你闺女真孝顺。
丁美兰没解释，嗯了一声。
张雨欣回学校了，走之前跟她妈说了句话：“妈，我放假回来，想吃你包的韭菜饺子。”丁美兰点头，眼圈红了。张雨欣抱了抱她，又抱了抱我。
术后第七天，丁美兰去谢振国公司找人。
她没告诉我，是张俊熙说的。
她去了才发现那间办公室锁着门，隔壁说人早搬了，还欠着三个月房租。
她在门口站了半天，回来的时候手里攥着一张纸条，是从门上撕下来的，写着“此房出租”。
她把纸条揉成一团扔了。
那天晚上她坐在床边，跟我说：“钱追不回来了。”
“我知道。”
“你不骂我？”
“骂你有啥用。钱能回来？”
她低下头，抠着床单上的线头。抠了一会儿，她说：“江山，我对不起你。”
我没接话。对不起三个字太轻了。二十八年，五万块，一个谢振国，还有她脖子上那条丝巾。这些东西摞在一起，不是一句对不起能搬开的。
“你好好养病。”她站起来，“我去打水。”
她拎着暖瓶出去。我看着她的背影，蓝裙子换成了一件旧T恤，是张俊熙高中穿剩下的。她瘦了不少，T恤挂在身上空荡荡的。
第二天刘安来查房，看完伤口说恢复得不错，下周可以出院。
丁美兰送刘安出去，在走廊里说了几句话。
我听见刘安说：“嫂子，你自己的复查也别拖，这个型号得抓紧。”丁美兰应了一声。
她回来的时候我问她：“你那个阳性，打算什么时候去查？”
“等你出院。”
“明天去查。我这边不用你管，有护士。”
她站在床尾，看着我。“你管我？”
“你是我老婆。不管你管谁。”
她抿着嘴，点了一下头。转身出去的时候脚步比平时快。我看见她抬手抹了一下脸。
10
出院那天张俊熙来接。
丁美兰收拾东西，脸盆、毛巾、饭盒、拖鞋，装了两个塑料袋。
她把病号服叠好放在床上，枕头摆正。
隔壁床的老头说，大妹子真细心。
她笑了笑。
回到家，院子里的绿萝死了。
叶子全黄了，耷拉在盆沿上。
丁美兰把枯枝剪了，浇了水，搬到阴凉处。
她说看看能不能救活。
我没说啥，进屋躺下了。
还是家里的床舒服，有股晒过太阳的味道。
下午她把我的药分好，一格一格装进药盒里。早上吃的，晚上吃的，饭前饭后，都标了字。字写得大，怕我看不清。
“江山，我明天去超市辞职。”
“辞了干啥？”
“找个近点的活。方便照顾你。”
“不用。我自己能行。”
“我知道你能行。但我想照顾你。”
她站在柜子前，背对着我整理衣服。声音平平的，像在说一件很平常的事。我没再拦。
日子一天天过。
她每天早上六点起来熬粥，蒸蛋，把药和温水放在床头。
然后去上班，中午回来一趟，晚上五点准时到家。
她不再晚归，不再喷香水。
那条丝巾被她剪了，当抹布用了。
我看见那块浅灰碎花布搭在厨房窗台上，沾着油渍。
张雨欣放假回来那天，丁美兰包了韭菜饺子。
女儿吃了两盘，说妈你手艺没变。
丁美兰笑了，笑得挺真。
张俊熙带着媳妇也来了，一家人坐一桌，谁也没提那晚的事。
谢振国这个名字，像从来没出现过。
吃完饭张雨欣刷碗，丁美兰在旁边擦灶台。张雨欣忽然说：“妈，那条丝巾呢？”
丁美兰手停了。“扔了。”
“挺好看的，可惜了。”
“不可惜。地摊货，不衬我。”
张雨欣看了她妈一眼，没再问。我在客厅听见了，端起茶杯喝了口水。茶是凉的，没续。
九月我复查，各项指标正常。
刘安说恢复得不错，半年后再来。
丁美兰的复查结果也出来了，低危型，医生说免疫力上来了，半年后复查看能不能转阴。
她拿着单子给我看，嘴唇抿着，眼里有光。
“转阴就好了。”
“嗯？”
“谢谢你。”
把单子还给她，起身去院子里收衣服。
晾衣绳上挂着我的衬衫，她的工装裤，还有一条新毛巾。
风吹过来，衣服晃了晃，带着洗衣粉的味道。
入冬以后我搬回了乡下。
母亲一个人住着，腿脚越来越不利索。
我把修理铺盘给了徒弟小赵，他跟我干了六年，手艺学得差不多了。
走那天丁美兰帮我收拾行李，往箱子里塞了六盒胃药，三件新买的秋衣。
“乡下冷，多穿点。”
“我周末去看你。”
她送我到车站。
班车来了，我上车找了靠窗的座。
她站在站牌底下，穿着那件旧棉袄，手揣在兜里。
车开了，她冲我摆摆手。
我点了下头。
车拐弯的时候我从后视镜里看了一眼，她还站在那儿，越来越小，最后变成一个点。
周末她果然来了。
坐了一个半小时的班车，拎着一兜子菜，还有给我母亲买的膏药。
母亲坐在堂屋里，看见她进来，叫了声美兰。
她应了，把菜放进厨房，开始和面。
母亲看了我一眼，我摇摇头。
母亲没再问。
她在乡下待了一天半。给我和母亲做了三顿饭，把被子拆洗了，院子扫了。走的时候天快黑了。我送她到村口。
“下礼拜别来了，天冷。”
“没事。”
“雨欣那边，你多打电话。”
她上了车。
班车发动了，尾灯在暮色里越来越远。
我站在村口的老槐树底下，点了根烟。
烟抽到一半，掐了。
往回走的时候，母亲在院子里喊：“江山，屋顶那块瓦，你啥时候修？”
“明天。”
“那美兰下次来，让她带点酵母，家里没了。”
我走进院子，把门带上。
堂屋里灯亮着，母亲坐在藤椅上看电视，声音开得很大。
我坐下来，把遥控器拿过来，调小了两格。
电视里在播天气预报，说明天有雨。
母亲说，那瓦你明天必须修。
我说行。
外面的风刮着窗户纸，呼嗒呼嗒的。我端起茶杯，茶是热的，丁美兰走之前泡的。我喝了一口，有点苦，又有点回甘。
热门跟贴