抽油烟机嗡嗡地响，厨房里飘着葱花炝锅的味儿。
卢优璇的手机搁在料理台上，屏幕亮了第三回了。
她爸的来电。
我端着刚洗完的碗从她身后过，听见电话那头漏出来几个字，“光亮在楼下等着了”。
她没回头，把火关了，锅铲往灶台上一搁，当的一声，不锈钢碰瓷砖，扎耳朵。
我嘴比脑子快，说了句：“那要不……嫁我得了。”她转过身，围裙都没解，手从兜里摸出个暗红色存折，啪地拍在我胸口。
纸页边角硌得我生疼。
她盯着我，眼眶红了一圈，声音发紧：“敢领证，我现在就跟楼下退婚。”抽油烟机还在响，我什么都听不见了。
01
我跟卢优璇合租五年，两室一厅，老小区六楼，没电梯。
当初在中介门口碰上，她嫌顶楼夏天热，我嫌一楼潮，中介翻了个白眼，说你们俩凑一块不就得了。
就这么住到了一起。
头两年各过各的。
她做外贸跟单，我在一家小公司做行政，早出晚归，碰面就是点头。
厨房分时段用，冰箱分上下层，连卫生纸都各买各的。
转机是有一回我发烧，夜里爬起来倒水，腿一软摔在客厅地板上。
她听见动静出来，看了我一眼，没说话，转身回屋，再出来时手里多了床毯子和一板退烧药。
她烧了壶热水搁在我旁边，说了句“别死屋里头，房东找我麻烦”，回屋关上门。
我裹着毯子在地板上躺了半宿，出汗把T恤湿透了。
从那以后，冰箱分层线消失了，卫生纸谁碰上谁买。
她煮面会多卧一个蛋，我修马桶时顺手把她屋里的水龙头也换了。
合租第五年，日子过成了一种默契。
她加班晚归，客厅灯亮着，我在沙发上看手机，其实在等她上楼的声音。
我应酬喝多了，玄关鞋柜上总有杯温蜂蜜水，她不说是她放的，我也不问。
卢优璇老家在县城，她爸是中学老师，好面子。
从她二十五岁那年起，家里催婚就没断过。
起初是电话里念叨，后来是七大姑八大姨轮番上阵，再后来她妈偷偷打电话，说着说着就哭。
卢优璇每次挂完电话都闷头做饭，切菜切得比平时响。
她那个铁盒子，我第一次见是三个月前。
她让我帮忙搬箱子，说是换季的衣服要收起来。
我从她床头柜最下层往外拽行李箱，带出来一个铁皮盒子，扁扁的，巴掌大，摔在地上盖子弹开了。
里面是一沓汇款单回执，用橡皮筋扎着，还有一张暗红色的存折。
她当时从厨房冲出来，手上还沾着洗洁精泡沫，一把将盒子抢过去塞回柜子里。
“老家带回来的零碎。”她说这话时没看我，耳朵尖有点红。
我没多问，但记住了那个盒子的颜色，墨绿色，边角磨得发白。
后来我留意到，每个月十号左右，她都会去一趟银行。
回来时包里鼓鼓的，直接进屋锁门。
有回我在客厅撞见她往铁盒子里塞什么，她拿身子挡了一下，说“别看”。
我不是没想过。
五年，一千八百多天，两个人从陌生住成家人，中间那层纸薄得透光，可谁也没伸手去戳。
我怕戳破了连室友都没得做，她怎么想的，我不知道。
那天晚上她接完她爸的电话，把自己关屋里没出来。
我坐在客厅，电视开着，一个台换了又换，什么也没看进去。
隔壁传来翻身的声音，床板吱呀响，一下，又一下。
我盯着天花板，听着那声音，听了很久。
02
第二天卢优璇跟没事人一样，六点半起床，洗漱，煮粥，煎了两个蛋，一个搁我碗里，一个搁自己碗里。
她穿那件洗得发白的粉格子围裙，头发随便扎了个低马尾，低头喝粥时额前碎发垂下来，挡住了半张脸。
她妈打电话来的时候，她正在洗碗。
我坐在沙发上系鞋带，准备出门。
手机搁在茶几上，开了免提，她妈的声音从听筒里传出来，带着县城口音，嗓门不小。
“优璇啊，你爸昨晚上一宿没睡，血压又上来了。”
“嗯。”
“光亮那孩子是真不错，老实本分，家里有房有车，他爸在供电局，退休金都拿上了。你爸把日子都跟人定了，月底二十六，你看你能不能请个假先回来，把证领了，酒席的事我们再商量。”
卢优璇手里的碗在水龙头底下冲了半天，泡沫早没了，她还在冲。
“妈，我跟你们说过，我不回去。”
“你不回来你上哪去？你都二十七了优璇，隔壁你张婶家闺女比你还小两岁，孩子都上幼儿园了。你爸在学校里抬不起头，人家一问闺女嫁了没，他脸往哪搁？”
“那笔钱你别动，妈给你攒的，你爸不知道。”她妈声音忽然低下去，像怕被人听见。
卢优璇把水龙头关了，碗往沥水架上一搁，发出清脆的碰撞声。
“什么钱？”
“就……你每个月打回来的那些，妈没花，都给你存着呢。加上妈平时抠出来的，凑了个整数。你爸要是问起来，你就说是你自己攒的嫁妆，别说是妈给的。”
卢优璇握着手机的手有点抖。她背对着我，我看不见她表情，只看见她肩膀绷得很直，后颈上有一颗小痣，被碎发遮住了。
“妈，那钱你留着用，我不要。”
“傻闺女，妈留着干什么？你一个人在外面，手里没钱怎么行。你爸那边……我再劝劝。但你得回来一趟，光亮他爸妈那边催得紧，你爸已经收了人家六万六的彩礼，你不回来，这钱怎么退？”
六万六。我系鞋带的手停了。
卢优璇没再说话，挂了电话。
她把手机搁在料理台上，拧开水龙头继续洗碗，一个碗冲了快一分钟。
我站起来，想说点什么，她头也没回，说了句“要迟到了”，声音平平的，跟平时一样。
那天晚上她切菜，刀剁在案板上，咚咚咚，一下比一下重。
青椒切完切土豆，土豆切完切胡萝卜，案板边上堆了一摞切好的菜，她还在切。
我站在厨房门口看了半天，她没发现。
最后我说“够吃了”，她才停手，低头一看，愣了愣，说了句“切多了”。
她把多余的菜装进保鲜盒放冰箱，动作很慢，像是故意在磨蹭。
那天晚上她屋里没亮灯，但我知道她没睡，因为凌晨两点我起来上厕所，门缝底下透出一线光。
03
魏光亮是第三天下午到的。
卢优璇接到电话，站在阳台往下看了一眼，回来换了件外套，在玄关换鞋。
她穿鞋的动作比平时慢很多，左脚穿了又脱，脱了又重新穿，鞋带系了两遍。
我坐在沙发上假装看手机，余光一直扫着她。
她出门前回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是要说什么，最后只说了句“我下去一趟”。
我“嗯”了一声，门关上了。
我站起来走到窗边，从六楼往下看。
单元门口站了个男的，中等个头，穿深蓝色夹克，牛仔裤，皮鞋擦得挺亮。
卢优璇走过去，他迎了一步，接过她手里的包，动作挺自然。
两人隔了大概一臂的距离，说了几句话，然后往小区外面走。
魏光亮长得不算差，四方脸，浓眉，看着老实。我盯着他搭在卢优璇包上的那只手，盯了半天，直到他们拐出小区大门，看不见了。
那天她回来得不算晚，八点多。
进门换鞋，把包往玄关柜子上一搁，说了句“吃过了”，直接进了自己屋。
我听见她打开衣柜，窸窸窣窣翻了一阵，然后拉开行李箱拉链，把那个铁盒子拿出来，放进箱子夹层。
动作很轻，但我耳朵尖。
我坐在沙发上，茶几上摆着两盒外卖，一盒没动，另一盒吃了两口就撂了筷子。
电视开着，放的什么综艺，一群人在那笑，我觉得吵，拿遥控器关了。
夜里十一点多，她出来倒水，看见我还在沙发上坐着，愣了一下。
“还不睡？”
“嗯，不困。”
她接了杯水，站在饮水机旁边，没急着回屋。
饮水机咕噜咕噜响了一阵，红灯跳成绿灯。
她端着杯子，盯着杯口冒的热气，忽然说了句：“魏光亮是我爸同学的儿子，在老家供电所上班。他也不想结婚，被他爸妈逼的。”
“你怎么知道？”
“他说的。”她喝了口水，“他有个谈了三年的女朋友，他爸妈嫌人家是农村的，硬给拆了。”
我没接话。
她站了一会儿，回屋了。
门关上以后，客厅特别安静，冰箱嗡嗡的，楼下的野猫在叫。
我躺到沙发上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就一句话，六万六。
04
魏光亮连着来了三天。
每天下午五点半左右，卢优璇手机响，她下楼，出去一两个小时。
有时候回来手里提着水果，有时候空着手。
我问她去哪了，她说就附近转转，找个地方坐着说话。
第三天晚上，她回来时脸上带着倦，换完鞋往沙发上一靠，闭着眼。我给她倒了杯水，坐在旁边的单人沙发上，半天没说话。
“你到底怎么想的？”我开口的时候自己都吓了一跳，声音比预想的沉。
她睁开眼，看了我一眼，那一眼很长，像是要从我脸上看出什么来。
“你希望我怎么想？”
我张了张嘴，话到嘴边堵住了。
我希望你怎么想？
我希望你哪儿也别去，我希望你把那个铁盒子打开让我看看，我希望这五年不是我一厢情愿。
但这些话在嗓子眼里滚了一圈，一个字也没说出来。
她笑了一下，嘴角弯了弯，眼睛里没什么笑意。
“我下楼买东西。”她站起来，拿了钥匙出门。
我没追。
我坐在沙发上，听着她的脚步声从六楼一路响到一楼，然后我抓起外套也出了门。
我没下楼，我去了顶楼天台。
从天台边上往下看，能看见小区后门那条街。
我在那站了快一个钟头，风挺凉，吹得后脖颈子发紧。
九点多，我看见魏光亮送她回来。
两人走在路灯底下，影子拉得很长。
他们没牵手，没并排，中间隔了半米远。
走到单元门口，魏光亮站住了，说了几句话，卢优璇点点头。
魏光亮没上去，转身走了。
卢优璇站在单元门口没动。
我以为她会直接上楼，但她没有。
她走到楼道口的台阶上坐了下来，把头埋进膝盖里。
路灯的光打在她后背上，肩膀一抽一抽的，没有声音。
我就那么站在天台上看着，拳头攥着栏杆，铁栏杆上的锈蹭了一手。
我绕到后门回的屋，开门时卢优璇已经在自己屋里了。
她的鞋摆在玄关，鞋尖朝里，整整齐齐。
我站在她房门口，抬起手想敲门，举了半天，最后落下来，回了自己屋。
那晚上我一眼没合。
05
第二天是周六。
我在屋里躺到中午才出来，卢优璇在厨房做饭。
她爸的电话打过来的时候，她正在切土豆丝。
手机搁在料理台上，开了免提，她爸的声音比平时高，中气十足。
“卢优璇，你到底回不回来？”
“爸，我说过了，我不回去。”
“你不回来也得回来！彩礼收了，日子定了，请帖都发出去了，你不回来，你让我跟你妈在县里怎么做人？”
“那是你收的，我没让你收。”
“你！”她爸喘了口气，“你这个丫头怎么这么犟？光亮哪点不好？人家有正经工作，有房有车，你跟着他在县城过日子，比你在外面租房子挤地铁强一百倍！”
“我不喜欢他。”
“喜欢？喜欢能当饭吃？我跟你妈当年见一面就结婚了，不也过了三十年？感情是处出来的，你先把婚结了，慢慢处，处不出来再说！”
卢优璇手里的刀剁在案板上，当当当，土豆丝切得粗细不匀。她声音压着，但听得出来在抖。
“爸，我不是你，我不要凑合。”
“你说什么？你再说一遍？”
“我说我不凑合！”
她直接把电话挂了，手机屏幕朝下扣在料理台上。
手撑着灶台边沿，肩膀一起一伏。
土豆丝堆在案板上，切了一半，剩下的半个土豆还搁在刀旁边，断面已经发黑了。
我站在厨房门口，不知道站了多久。她没回头，但肯定知道我在。抽油烟机嗡嗡响着，锅里的油已经冒烟了，她没动。
“那要不……”我的声音从嗓子眼里挤出来，干巴巴的，“嫁我得了。”
我自己都不知道这句话怎么冒出来的。说完就想抽自己嘴巴。五年了，该说的话没说，不该说的时候嘴比脑子快。
卢优璇转过身来。
她围裙上沾着土豆淀粉，头发比平时乱，眼眶红了一圈，但没哭。
她盯着我看了几秒，手伸进围裙兜里，摸出那个暗红色存折，啪地拍在我胸口。
存折不厚，但边角硌人，拍上来那一下挺疼。她没松手，手指按着存折抵在我心口，力气大得不像她。
“敢领证，”她声音发紧，每个字都咬得很清楚，“我现在就跟楼下退婚。”
我低头看着胸口的存折，暗红色封皮，边角磨得起了毛。
翻开第一页，户名卢优璇，开户日期五年前，正好是我们合租的那个月。
我一页页往后翻，每一笔存入都记着日期，有些是几百，有些是一两千。
最后一笔，昨天存的，余额不到十万。
我翻到最后一页，夹层里掉出一张汇款单回执。再看封底内页，用铅笔写了一行小字，不仔细看根本注意不到。
“首付，别问。”
我抬头看她。她松了手，退了一步，围裙带子松了，垂在身侧。锅里的油已经烧着了，冒起黑烟，她伸手关了火，厨房里一下子安静下来。
“你认真的？”我问。
“存折都拍了，你说呢。”
我把存折合上，揣进自己兜里。存折不大，但兜里沉甸甸的。
“走。”
“去哪？”
“下楼。”
06
我拉着她出门的时候，她围裙都没解，鞋也没换，穿着拖鞋就被我拽进了楼道。
六楼到一楼，九十六级台阶，她踉跄了两回，我没松手。
到单元门口，魏光亮果然还在，靠着那棵老槐树抽烟。
看见我们出来，他把烟掐了，站直了。
卢优璇喘匀了气，走到他面前，声音很稳：“光亮，对不住，婚我不订了。”
魏光亮愣住。他看了看卢优璇，又看了看我，目光在我脸上停了几秒。我兜里揣着存折，腰杆挺得笔直。
魏光亮沉默了一会儿，忽然弯下腰，给卢优璇鞠了一躬。
“谢谢你。”他说。
卢优璇往后退了半步，没反应过来。我也没反应过来。
魏光亮直起身，脸上没什么表情，但眼睛里像是松了口气。他搓了搓手，从兜里摸出烟盒，又塞了回去。
“我跟你说实话吧，”他看着卢优璇，“我来之前就跟家里吵了一架。我有对象，谈三年了，我爸妈嫌她家是农村的，硬逼着我分手。我不分，他们就让我来你这，说先把婚订了，感情慢慢处。”
他顿了一下，低头看自己的鞋尖。
“我不想耽误你，可我爸妈那边我拗不过。你爸收了六万六彩礼，我爸转的账，有记录。这事你退了，你爸那边不好交代。”
卢优璇没说话。我站在她身后，手插在兜里，攥着那个存折。
“谢谢你跟我说这些。”卢优璇开口了，“彩礼的事我自己解决。”
魏光亮点了点头，从兜里摸出手机，按了几下，递过来。
屏幕上是微信聊天界面，他跟他爸的对话。
最后一条是他发的，写着“爸，婚退了，是我的问题，你别找人家麻烦”。
“我跟我爸说了，钱的事我来还。”他把手机收回去，“你回去跟你爸好好说，别硬顶。”
说完他往小区外面走，走了几步又回头，看了我一眼。那眼神挺复杂，像是羡慕，又像是别的什么。他没再说话，摆摆手，走了。
卢优璇站在单元门口，看着魏光亮的背影消失在小区拐角。
她的手垂在身侧，围裙带子被风吹起来。
我站在她旁边，两个人谁也没说话，站了好一会儿。
老槐树的叶子掉下来，落在她肩上，她没察觉。
“你爸那六万六，怎么办？”我问。
“我有存折。”
“那是你买房的钱。”
“买房可以晚两年。”
她说完往楼上走。
我跟在后面，看着她拖鞋后跟磨得发白，脚踝细瘦。
走到三楼拐角，她停了一下，扶着栏杆喘气。
我以为她要说什么，她只是歇了歇，继续往上走。
07
那天晚上我们没在合租房住。
我拉着她去了民政局附近的一家快捷酒店，开了两间房。
她没反对，进了房间就关了门。
我在隔壁躺在床上，盯着天花板上消防喷淋头，一宿没怎么睡。
第二天早上七点，我敲她门。
她开门时已经洗漱好了，头发扎得整整齐齐，换了件干净的白衬衫，领口别着那枚她常戴的银胸针，蝴蝶形状的，翅膀上有点发黑。
“走吧。”她说。
民政局八点半开门，我们到的时候前面排了四对。
她坐在大厅塑料椅上，手里攥着户口本，指节发白。
我挨着她坐，膝盖碰着她的膝盖，她没躲。
轮到我们的时候，窗口工作人员抬头看了我们一眼，问了一句“自愿的吗”，她答得比我快：“自愿。”
钢印盖下去的时候，她攥着户口本的手松了一下。
我瞥见她眼角有点湿，她抬手蹭了一下，动作很快。
拿到结婚证，她翻来覆去看了两遍，然后塞进包里，拉链拉上，拍了拍包面。
出了民政局，我给家里打了个电话。
我爸接的，我跟他简单说了两句，说领证了，跟合租的室友。
电话那头沉默了一阵，我能听见他喝水的声音，茶缸子搁在桌上的闷响。
“你自己的事自己定，”我爸终于开口了，声音不急不缓，“别后悔就行。改天带回来吃顿饭。”
挂了电话，卢优璇开了手机。未接来电十几条，全是她爸的。短信只有一条，六个字：“月底之前，退钱。”
她盯着短信看了半天，然后把手机揣回兜里，抬头看了看天。那天太阳挺好，照得人睁不开眼。
“回吧。”她说。
我们回了合租房。
客厅里还堆着没封完的纸箱，她的行李箱立在墙角，铁盒子搁在箱子上，墨绿色的漆皮掉了一块。
她走过去把结婚证从包里拿出来，放在铁盒子上面，红本压着绿盒子，颜色扎眼。
“这下真不用搬了。”她说，语气平平的，像在说今天买菜花了多少钱。
我站在她身后，看着那两本结婚证，一本红皮，一本暗红存折，都搁在铁盒子上。五年的东西，好像一下子全摊在了明面上。
08
领证后的日子没太大变化，她照样六点半起床煮粥，我照样七点二十出门赶地铁。
只是冰箱上多了张便利贴，她写的，贴在最显眼的位置：“谁最后出门谁锁门。”以前都是她锁，现在轮着来。
第二周，她妈打电话来。卢优璇在阳台上接的，声音压得很低，我在客厅拖地，拖到阳台门口时慢了下来。
“妈，嗯……领了。”
电话那头半天没声音，然后她妈哭了。哭得呜呜的，像是捂着嘴。
“他对你好不好？”
“挺好的。”
“你别骗妈。”
“没骗你。他给我煮面卧蛋。”
她妈又哭又笑，骂了句“你这孩子”，然后声音低下来，像是怕被人听见：“存折里的钱是妈从菜钱里抠的，你爸不知道。你每月打回来的那些，妈没花，都给你存着呢。加上妈平时攒的，不到十万。你拿着，别委屈自己。”
卢优璇攥着手机，手背上的青筋鼓起来。她没说话，眼泪往下掉，但一点声音没出。我在阳台门外站着，拖把杵在地上，水滴了一小滩。
“你爸那边，我再劝劝。你別怪他，他也是怕你吃亏。”
挂了电话，她在阳台上又站了一会儿，把眼泪擦了，转身看见我站在门口，愣了一下。
我没说什么，低头继续拖地。
她从我身边走过去，进了厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，磕在碗里，筷子搅得当当响。
那天晚上我把存折还给她。她接过去，翻到最后一页，看了看余额，又合上。
“明天去银行，转六万六给你爸。”
“你的钱，你自己定。”
“不是我的钱了，”她把存折搁在茶几上，“是咱俩的。”
09
卢志远上门是第十天。
那天下午，门敲得山响，我开的门。
门外站了三个人，卢优璇她爸站最前面，穿灰色夹克，头发梳得溜光，脸涨得通红。
后面跟着一对五十来岁的夫妻，男的穿皮夹克，女的烫着小卷发，一看就是魏光亮的父母。
卢志远进门扫了一圈，目光落在我身上，又落在从厨房出来的卢优璇身上。他没换鞋，直接踩进来，站在客厅中间。
“钱呢？”
卢优璇从兜里掏出存折，递过去。卢志远接过来翻了翻，脸色缓了一点，但没缓多少。
“六万六，一分不能少。剩下的你自己留着。”
“爸，钱我转给你，但你得答应我一件事。”
“说。”
“别再给我安排相亲了。”
卢志远没吭声，把存折揣进兜里。魏光亮他爸在旁边咳了一声，开口了：“优璇啊，光亮那孩子不懂事，你别往心里去。我们家那六万六……”
“退，马上退。”卢志远打断他，“我卢志远说话算话。”
正说着，门又响了。
我开的门，我爸苏俊友站在外面。
他穿那件洗得发白的蓝工装，手里攥着个牛皮纸信封，看见一屋子人，愣了一下，然后走进来，把信封拍在茶几上。
“六万六。”我爸声音不高，但屋里每个人都能听见，“我儿子娶媳妇的彩礼，一分不少。”
屋里安静了。
卢志远盯着茶几上的信封，又抬头看了看我爸，嘴唇动了动，没说出话。
我爸站在茶几旁边，手插在兜里，背挺得很直。
他退休前在机械厂干了三十年钳工，手大，指节粗，往那一站，像一堵墙。
卢志远沉默了好一会儿，伸手把信封拿起来，在手里掂了掂，揣进自己另一个兜里。
他没再看我，也没看卢优璇，转身往门口走。
走到门口，停了一下。
“结婚证呢？”
卢优璇从包里拿出来，搁在鞋柜上。
卢志远拿起来看了一眼，看了挺久，然后搁回去，什么也没说，拉开门走了。
魏家父母跟着出去，门在身后关上，楼道里脚步声乱了一阵，慢慢远了。
我爸坐在沙发上，自己倒了杯水，喝了两口。
“爸，你哪来这么多钱？”
“攒的。给你娶媳妇用的，一直没跟你说。”
他喝完水，站起来，拍了拍裤子上的褶子，往门口走。
经过卢优璇身边时停了一下，看了她一眼，点了点头，没说话。
我送他到楼下，他摆摆手让我回去，走了几步又回头。
“那姑娘不错。你妈当年也是我合租的室友。”
他说完就走了。我站在单元门口，愣了半天。
10
卢志远把工资卡放抽屉里了，没动，也没再骂。
这是卢优璇她妈在电话里说的。
卢优璇问“他怎么说”，她妈说“什么都没说，就是每天晚上看新闻的时候，把电视声音开得比以前大”。
合租房没退，续了一年。
纸箱拆了当废品卖了，铁盒子搁在衣柜最上层，结婚证压在里面。
存折又回到了卢优璇手里，余额少了一截，但每月十号她还是去银行，回来时往铁盒子里塞点什么。
我没再问，她也没再说。
日子跟以前差不多，又不太一样。
她煮面还是卧两个蛋，一个给我一个给自己。
以前她碗里的蛋总是煎得老一点，我喜欢溏心的。
现在两个都是溏心。
我下班回来，玄关灯亮着，她坐在沙发上看手机，头也不抬地说一句“饭在锅里”。
我应一声，换鞋洗手，去厨房盛饭。
那天我加班到十点多才回来。
推开家门，抽油烟机嗡嗡响着，厨房灯亮着。
卢优璇在煮面，粉格子围裙，低马尾，背对着我。
锅里的水开着，面条翻着滚。
她拿筷子搅了搅，没回头。
“回来了？”
我坐在餐桌旁边，看着她把面捞进碗里，两个荷包蛋卧在上面，撒了把葱花。她把碗端到我面前，自己那碗搁对面，坐下来，筷子递给我。
我低头吃面，把荷包蛋留到了最后。她看了我一眼，没说话，从自己碗里夹了半个蛋过来，搁在我碗边上。
“吃。”
我夹起来咬了一口，溏心流出来，烫了舌头。她低头吃自己的面，耳朵尖有点红。抽油烟机还在响，跟那天一模一样，但有什么东西不一样了。
我把那半个蛋咽下去，站起来关了抽油烟机。
厨房一下子安静了，只剩面条吸溜的声音。
窗外路灯的光从纱窗透进来，落在她围裙上，粉格子洗得发白，边角起了毛。
“明天，”我说，“去买个新围裙吧。”
她抬头看我，嘴角沾了点面汤，拿手背蹭了一下。
“不用，这个还能穿。”
我没再说话，坐下来继续吃面。
碗底卧着最后一口汤，我把汤喝了，碗搁在桌上。
她也吃完了，收了碗去洗。
水龙头哗哗响，我坐在椅子上看着她的背影，腰上围裙带子系得松，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
窗外的槐树叶子被风吹得沙沙响，楼下有人喊孩子回家吃饭。我站起来，走到厨房门口，靠着门框。
“卢优璇。”
“嗯？”
“明天我陪你去银行。”
她关掉水龙头，回头看了我一眼。水珠从她指尖滴下来，落在地砖上，啪嗒，啪嗒。
“行。”
她转回去继续洗碗。
我站在门口，看着那个墨绿色铁盒子搁在衣柜最上层，看不见，但我知道它在那儿。
里面装着五年的汇款单，一张暗红色存折，和两本结婚证。
沉甸甸的，跟那天拍在我胸口时一样。
热门跟贴