菜市场的水泥地湿漉漉的，烂菜叶堆在角落，苍蝇嗡嗡地转。
我拎着刚剁好的排骨，一抬头，看见了周秀芬。
她蹲在菜摊边上，手指冻得通红，正一片一片地捡着人家扔掉的菜叶子。
身上那件旧棉袄空荡荡地挂着，人瘦得脱了相。
她也看见了我。
头猛地低下去，像做错事的孩子，肩膀缩着，恨不得钻进地缝里。
我站在原地，脚像钉住了。
五年了。
五年前她把一张五十万的卡塞给我，说散了吧。
我收下就走，没回头。
现在她捡菜叶，我该痛快。
可我一步也迈不动。
01
那天周秀芬把家里彻底打扫了一遍，是星期三。
我下班回来，一推门就闻到一股消毒水味儿。
客厅地板擦得能照出人影，沙发上堆着洗好的衣服，一件件叠得方方正正。
厨房里炖着我爱吃的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着热气。
周秀芬背对着我，正拿抹布擦灶台，擦了一遍又一遍。
她个子不高，踮着脚去够抽油烟机的顶面，胳膊举得费劲。
我换了鞋，问她今天怎么这么勤快。
她没回头，说闲着也是闲着。
声音有点哑，像感冒了。
我没多想，坐下吃饭。
红烧肉咸了，我没吭声，扒了两碗饭。
吃完饭，她翻出针线盒，把我扔在柜子底下的旧衬衫全翻出来。领口磨破的，袖口开线的，一件件补。台灯底下，她戴着顶针，一针一针走得仔细。
我说扔了算了，都穿多少年了。
她没抬头，说补补还能穿。
我窝在沙发上看电视，她补到十一点。
临睡前，她把一件新夹克挂在衣柜最外面，吊牌还没剪。
我问她什么时候买的。
她说前两天逛商场，看着合适就买了。
那夹克我试过，三百多，没舍得。
她平时买菜都砍价砍半天，突然花三百多给我买衣服，我心里犯嘀咕。
第二天早上，她又起个大早。
我闻到粥香起来，她已经把早饭摆好了。
稀饭、咸菜、两个煮鸡蛋。
她自己没吃，坐在对面看我吃。
我被她看得不自在，问她怎么了。
她笑了笑，说没事，看你吃挺香的。那笑有点勉强，嘴角扯着，眼里没光。我低头喝粥，没再问。那时候我以为她就是更年期，情绪一阵一阵的。
周家老宅拆迁的事，我是从别人嘴里听说的。
六十万，周秀芬父母全交给她保管。
周秋生不成器，赌了十几年，家里值钱的东西全让他败光了。
老两口防儿子跟防贼似的，钱只信女儿。
周秀芬跟我提过一嘴，说钱存了定期，利息给爸妈当养老钱。
我说行，你看着办。
那段时间我正琢磨盘个汽修店，手头缺钱，但没动那笔款的念头。
那是她娘家的钱，我心里有数。
周秋生来借钱是半个月后的事。那天他喝了酒，脸红脖子粗，一进门就喊姐。周秀芬从厨房出来，手在围裙上擦了两把，脸色不好看。
周秋生说要做生意，周转不开，借十万。
周秀芬没等他说完就打断，说没有。
周秋生急了，说姐你不能见死不救。
周秀芬把围裙一摘，说上次借的五万还没还，你先把那个还了再说。
周秋生脸涨得更红，嘟囔着说这次不一样，真能赚钱。
周秀芬转身进了厨房，门关得砰一声响。
周秋生站了一会儿，瞪我一眼，走了。
我没说话，继续看电视。
那晚周秀芬没怎么吃饭。
我躺下后，听见她在客厅窸窸窣窣翻东西。
我起来看，她正把一摞存单往铁盒里放。
我问她干什么，她说收好，省得被人惦记。
她把铁盒锁进衣柜最里面，钥匙揣兜里。
然后坐在床边发了半天呆。
我喊她睡觉，她才关了灯躺下。
黑暗里，我听见她翻来覆去，被子窸窸窣窣响到半夜。
现在想起来，那时候她已经不对劲了。
可我那会儿满脑子都是汽修店的事，没往深了想。
一个跟你过了十八年的女人，突然对你特别好，好得不正常，你以为是福气。
其实那是她在道别。
02
周秀芬提离婚是两个月后，一个星期六的早上。我刚从早市回来，买了她爱吃的豆腐脑和油条。推开门，她坐在餐桌前，面前摆着一张银行卡。
我放下东西，问她这是干什么。她抬起头，眼睛肿着，像哭过很久。她说程建民，咱们散了吧。声音平得吓人，像念别人的台词。
我愣在原地，手里的油条袋子差点掉了。
问她是不是外面有人了。
她摇头。
问她是不是嫌我挣钱少。
她又摇头。
我说那你抽什么风。
她不说话，把卡推到我面前。
说里面有五十万，你拿着。
房子归你，车归你，春儿归你。
我净身出户。
我盯着那张卡，脑子里嗡嗡响。
五十万。
她哪来这么多钱？
拆迁款总共六十万，她给了我五十万。
我说你疯了。
她说没疯，想清楚了。
我问为什么，她嘴唇抿成一条线，死活不说。
我火了，把卡推回去。
她站起来，又把卡推过来。
来回推了三次，她突然喊了一声，程建民你收下！
那一声喊得我耳朵疼。她从来没这么大声跟我说过话。我看着她，她看着我，眼泪在她眼眶里打转，就是不掉下来。我拿起卡，说行，散就散。
去民政局的路上，我俩一句话没说。
她坐后座，我从前面的后视镜里看见她一直扭头看窗外。
手攥着衣角，攥得指头都白了。
到了地方，她签字比我还快，笔尖戳得纸差点破了。
出来的时候，我说送你一程。她说不用。转身就走，走得飞快。我站在台阶上，看她背影越来越小，拐过街角不见了。手里那张卡硌得掌心发疼。
那天晚上我喝了个大醉。
吴永福来家里找我，看见满桌子空酒瓶，问我咋了。
我说离了。
他问为什么，我说不知道。
是真不知道。
十八年夫妻，说散就散，连个理由都不给。
吴永福说是不是外面有人了。
我说她否认了。
他说那肯定是钱的事。
我说她给了我五十万。
他张着嘴半天没合上。
最后说，程建民，你老婆是不是中邪了。
我也希望她是中邪了。
可第二天我去周家找她，她妈许玉清开的门。
我说找周秀芬，许玉清挡在门口，说她不在。
我说妈你让我进去看看。
许玉清眼圈红了，说建民你回去吧，秀芬不想见你。
我说她到底怎么了。
许玉清张了张嘴，又闭上。
这时候周石生从里屋出来，咳嗽了一声，说建民啊，听你妈的话，回去吧。
老两口站在门口，像两堵墙。
我站了一会儿，走了。临走回头看了一眼，周秀芬房间的窗户关着，窗帘拉得严严实实。那扇窗我看了十八年，从来没觉得它那么冷。
03
离婚后第三个月，我用那五十万加上自己攒的十几万，盘下了一个汽修店。
店面不大，在城北汽配城边上，两间门面，一个举升机。
吴永福跟我合伙，他懂技术，我懂进货。
开业那天放了一挂鞭，来的都是以前公交公司的老哥们。有人问嫂子呢，我说离了。人家讪讪地笑，我给他们递烟。日子该过还得过，天塌不下来。
我没动那五十万本金，只用了自己的积蓄。
那张卡我锁在保险柜里，跟账本放一起。
有时候半夜盘账，看见那张卡，心里堵得慌。
钱是干净的，可这钱来得太蹊跷。
我给周秀芬打过电话，空号。
去她以前上班的超市问，说她早就辞职了。
问去哪了，人家说不知道。
她就这么没了，像水蒸发了一样，连个印子都不留。
春儿放暑假回来，一进门就问妈呢。
她愣了半天，把行李箱往地上一摔，说你们怎么不早告诉我。
我说你妈不让说。
春儿哭着给她妈打电话，也是空号。
那几天春儿不理我，天天关在屋里。
我做好饭叫她，她出来扒两口又回去。
后来她给她妈发了条短信，说妈你回个电话。
没回。
春儿把手机摔床上，说我没有这个妈了。
我心里不是滋味，可嘴上硬着，说你妈不要咱了，咱也不稀罕。
春儿瞪我一眼，说你懂什么。
我确实不懂。
一个跟你过了十八年的女人，给你五十万，然后消失得干干净净。
这叫什么。
汽修店生意慢慢好起来。
我手艺在，人缘也在，老客户一个带一个。
吴永福管修车，我管进货和账，年底一算，挣了二十多万。
我给春儿换了新电脑，她脸色才好点。
第二年，我把店面隔壁也租下来，扩了一倍。
买了举升机，招了两个小工。
忙起来的时候，从早到晚钻车底，一身机油味儿。
晚上倒头就睡，没工夫想别的。
有人给我介绍对象，我都推了。
吴永福说你还想着嫂子呢。
我说想个屁，我就是没工夫。
其实我有工夫。
就是每次拿起电话想打给谁，号码拨到一半，又挂了。
不知道打给谁。
第三年，春儿大学毕业，留在省城工作。
走之前她跟我说，爸，你要是碰见我妈，跟她说我不恨她了。
我说你妈把你扔了你还惦记她。
春儿说，她肯定有原因。
我说什么原因能让她连女儿都不要。
春儿没说话，背着包走了。火车开的时候，她趴在窗户上冲我摆手。我站在站台上，突然觉得空落落的。老婆没了，女儿走了，就剩我跟一堆扳手。
那年冬天，我买了新房。
两室一厅，电梯房，朝南。
搬家那天吴永福来帮忙，说你这日子越过越好了。
我说好什么，一个人住三室一厅，跟睡仓库似的。
晚上在新房里转悠，打开衣柜，看见那件周秀芬买的夹克。
吊牌还在上面，三百二十块。
我把它挂回衣柜，关上门。
新房子什么都好，就是太静了。
静得能听见水管里水流的声音。
04
第四年春天，周秋生来找我。
那天下午刚下过雨，他缩在汽修店门口，浑身湿透，像条落水狗。
我差点没认出他。
瘦得脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴。
吴永福挡在门口，说你来干什么。周秋生挤出一个笑，说找我姐夫。我说谁是你姐夫，别乱叫。他搓着手，说程哥，借点钱，家里有急事。
我说你姐呢。
他眼神躲闪，说不知道。
我说你姐去哪了你不知道？
他说真不知道，我也找不着她。
我盯着他看，他不敢跟我对视，低头盯着自己脚上的破球鞋。
我说是不是又去赌了。
他急了，说没有，这次真不是。
是家里的事，我姐不让说。
我说你姐不让说你找我借什么钱。
他张了张嘴，又把话咽回去，转身要走。
我叫住他，问他吃饭没有。
他站住了，背对着我，肩膀抖了一下。
我让吴永福去对面买碗面。
周秋生坐在门口台阶上，端着面碗，手抖得筷子都拿不稳。
我问你姐到底怎么了。
他埋头吃面，吃完了把碗放下，说程哥，我姐不让我说。
我说你现在不说，以后别来找我。
他犹豫了半天，最后说，我姐病了。
什么病，他不肯说了，站起来就走。
我追出去两步，又停住了。雨又下起来了，周秋生缩着脖子跑进雨里，一会儿就看不见了。我站在屋檐下，雨点子溅到裤腿上，凉飕飕的。
晚上给春儿打电话，问她妈有没有联系她。
春儿说没有。
我说周秋生今天来了，说你妈病了。
春儿沉默了一会儿，说爸，你找找她吧。
我说找什么找，她不想见咱。
挂了电话，我翻出那张卡。余额五十万，一分没动。我盯着那串数字看了半天。这钱是她给我的。她病了，不拿钱治病，把钱给我。为什么。
那天晚上没睡着。
脑子里翻来覆去地想。
想她离婚前的反常，想她给她妈留的话，想周秋生吞吞吐吐的样子。
越想越觉得不对劲。
可去哪找她。
手机空号，家里没人，超市辞职。
一个人想消失，太容易了。
第二天我去了一趟周家。
许玉清开的门，看见是我，愣了一下。
我说妈，秀芬是不是病了。
许玉清眼圈立刻就红了，嘴抿着，不说话。
周石生在屋里喊，谁啊。
我说是我，建民。周石生出来，站在门口，脸色不太好看。我说爸，秀芬到底在哪。周石生叹了口气，说建民啊，秀芬不让你找。我说为什么。
许玉清突然哭了，说建民你别问了，就当秀芬对不起你。
我说妈你告诉我，我能帮上忙。
许玉清摇头，一直摇头。
周石生拍拍她肩膀，说行了，别说了。
我在门口站了半天，老两口就是不松口。
最后周石生说，建民，你回去吧，秀芬的事她自己做主。
我下了楼，回头看了一眼那扇窗，窗帘还是拉着的。
跟四年前一样。
05
第五年，秋天。
那天我休息，去菜市场买排骨。
吴永福说晚上来家里吃饭，让我炖个汤。
菜市场里人挤人，地上湿漉漉的，烂菜叶踩得稀烂，一股子泥腥味。
我站在肉摊前等剁排骨。旁边一个老太太在挑白菜，把外面的叶子一层层剥掉，扔在地上。我往旁边挪了一步，低头看见菜摊角落蹲着一个人。
那人缩在角落里，一件旧棉袄裹在身上，颜色洗得发灰。
头发乱糟糟的，用一根皮筋胡乱扎着。
她正伸手去够摊主扔掉的菜叶子，一片一片往蛇皮袋里塞。
手指冻得通红，关节粗大，指甲缝里全是泥。
我一开始没认出来。
只是觉得那动作有点眼熟，缩着肩膀，头低着，生怕被人看见似的。
我多看了一眼。
正好她抬起头，往肉摊这边扫了一眼。
四目相对。
周秀芬。
我手里的排骨差点掉地上。
她也认出我了。
整个人僵住，手还伸在半空，捏着一片烂菜叶。
然后头猛地低下去。
低得那么快，那么用力，下巴几乎要戳到胸口。
肩膀缩得更紧了，整个人往墙角里贴，恨不得把自己嵌进墙缝。
蛇皮袋被她一把攥住，菜叶子从指缝里掉出来。
我想喊她，嘴张了张，一个字也喊不出来。
脚像钉在地上，挪不动。
旁边买菜的推我，说让让。
我被人推得晃了一下，再站稳，周秀芬已经站起来，拖着蛇皮袋往人群里钻。
她走得很快，几乎是跑。
蛇皮袋在地上拖，发出沙沙的响声。
我看着她消失在人群里，矮小的背影一颠一颠的，像被什么追着。
肉摊老板喊我，排骨剁好了，要不要。
我说不要了。转身往外走，排骨钱也没付。老板在后面骂，我顾不上。出了菜市场，站在马路边上，冷风一吹，脑子才转过来。周秀芬在捡菜叶。
那个给了我五十万的女人，在菜市场捡烂菜叶。
她瘦成那样，穿成那样，看见我跟见了鬼一样。
我站在路边，掏出手机想打电话，翻到春儿的号码，又停住了。
打给她说什么。
说你妈在捡菜叶？
回家后我翻出那张卡。
余额还是五十万，五年了，一分没动。
卡面都磨得有点花了。
我攥着卡坐在沙发上，从中午坐到天黑。
吴永福打电话问排骨汤呢，我说改天吧。
那一夜又没睡着。
翻来覆去地想。
她病了。
周秋生说的。
什么病能让她把五十万给我，自己去捡菜叶。
什么病能让她连女儿都不联系。
什么病能让她看见我像看见鬼。
天快亮的时候我做了个决定。我得找到她。不为别的，就问一句话。这五年，你到底怎么过的。
06
第二天一早我就去了菜市场。
蹲在门口等到中午，没见着人。
问门口卖调料的大爷，说见过一个捡菜叶的女人没有。
大爷说是不是瘦瘦小小的，穿个灰棉袄。
我说对。
大爷说那女的在城郊棚户区住，每天上午来，捡一上午菜叶，中午走。我问棚户区在哪。大爷往东边一指，说顺着河边走，过了铁路桥洞子就是。
我开车过去。
棚户区是一片自建房，挤挤挨挨的，巷子窄得车进不去。
我把车停在路边，步行进去。
地上污水横流，墙根堆着破烂。
问了两个人，才找到周秀芬住的院子。
院子是三家合住，她住最里面那间。门锁着，窗户上糊着报纸。我站在门口等。等到下午两点多，远远看见一个矮小的身影拖着蛇皮袋走过来。
她看见我，脚步顿了一下。然后转身就要走。我三步并作两步追上去，一把拽住她的蛇皮袋。她挣了一下，没挣开，低着头不说话。
我说周秀芬。她不应。我说你抬头看着我。她不抬。我说你不抬也行，你告诉我，你是不是病了。她肩膀抖了一下。还是不抬头。
我松了蛇皮袋，绕到她面前蹲下。她躲不开，脸侧过去，手背在脸上抹了一把。我看见她手背上全是针眼，密密麻麻的，有的地方青紫一片。
尿毒症。
我脑子里蹦出这三个字。
透析的人手上都是针眼。
我以前在公交公司有个老师傅就是这病，手上青一块紫一块，跟蜂窝似的。
我站起来，拽着她胳膊往外走。
她挣开了，往后退了一步。说程建民你走吧。声音哑得厉害，像嗓子眼里塞了东西。我说你跟我去医院。她说不用你管。我说你是我孩子的妈。
她突然笑了一声，笑得比哭还难听。
说程建民，咱俩没关系了。
你收了钱，签了字，咱俩就没关系了。
我说那钱我一分没动。
她愣了一下，然后说那是你的事。
我站在那儿，看着她转身开了门，钻进去，门在身后关上。咣当一声，震得墙皮往下掉。我站在院子里，头顶的电线被风吹得吱吱响。
隔壁出来个老太太倒水，看了我一眼。
我问她周秀芬在这住多久了。
老太太说三四年了吧，刚来的时候还能自己走，现在走路都打晃。
我说她一个人。
老太太说可不一个人嘛，没见有人来看过她。
我说她靠什么生活。
老太太说捡破烂呗，捡菜叶呗，有时候社区给点救济。
我说她不去医院。
老太太说去什么医院，哪有钱。
透析一次好几百，她哪来那么多钱。
我回到车上，手抖得车钥匙插了半天才插进去。
发动车，开出棚户区，停在路边。
趴在方向盘上，半天没动。
她给了我五十万，自己捡菜叶。
我直接去了周家。
许玉清开的门，看见是我，眼圈又红了。
我说妈，我什么都知道了。
许玉清愣了一会儿，侧身让我进去。
周石生坐在屋里抽烟，看见我，把烟掐了。
我说秀芬得了尿毒症，什么时候的事。
周石生叹了口气，说五年前查出来的。
我说查出来为什么不治。
周石生说治了，医生说要换肾，得五十万。
她一听就说不治了。
我问为什么。
许玉清哭了，说她说这钱得留给春儿。
老宅拆迁六十万，她拿十万给我们养老，五十万全给了你。
她说春儿跟着你，钱给你就是给春儿。
我说那她自己呢。
许玉清说她说她命不值钱。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
周石生说，建民，秀芬不让我们告诉你。
她说你脾气倔，知道了肯定要把钱还给她。
她说你拿着钱把日子过好，她就安心了。
我问那十万呢。
许玉清哭得更厉害了。
周石生半天没说话，最后说，让秋生借走了。
那个畜生，跪在他姐面前哭，说再不还赌债手就没了。
秀芬心软，把钱给他了。
我说钱呢。周石生说赌光了。秀芬从那以后就搬出去了，不让我们跟秋生说她在哪。她说她没这个弟弟了。老两口说着说着，老泪纵横。
我坐在周家沙发上，脑子里跟炸了锅似的。
五十万给我，十万给父母，自己一分不留。
为了什么。
就为了不拖累我。
十八年夫妻，到头来她觉得她是拖累。
07
找到周秋生费了点劲。
他不在家，手机停机，问了一圈人才知道他在城南一个工地上看大门。
我开车过去，工地上尘土飞扬，他缩在门卫室里，看见我进来，脸色刷地白了。
我说你姐的钱呢。他嘴硬，说什么钱。我一拳砸在桌子上，铁皮桌子哐当一声。他吓得往后缩，说程哥你别动手。我说你姐快死了你知道吗。
他低着头不说话。我说十万块，你姐留给你爸妈养老的钱，你拿去赌了。他说我没办法，那些人说要砍我手。我说你手重要还是你姐命重要。
他哭了。
一个大男人缩在椅子上，捂着脸哭。
说程哥我错了，我真的错了。
我说错了有用吗。
你姐现在在棚户区捡菜叶，手背上全是针眼，走几步路都喘。
他哭得更凶。说我去找过她，她不让我进门。说姐说这辈子不想看见我。我说你活该。转身就走。他在后面喊程哥，我头也没回。
我去了医院。找李志强医生，肾内科的，我以前修车认识的。李医生翻了半天记录，说周秀芬，尿毒症，五年前确诊。我问她现在什么情况。
李医生说，刚开始还能维持透析，一周两次。
后来改成一周一次，再后来就不来了。
李医生说钱呗，透析一次四百多，她付不起。
我说现在呢。
李医生说，再不透析，最多撑不过半年。
我坐在医院走廊的塑料椅上，看着来来往往的人。
有推着轮椅的，有举着吊瓶的，有蹲在墙角哭的。
我站起来，去交了五千块押金。
李医生说你要让她来。我说她不来。李医生说那你得想办法。我说我想。我拿着缴费单，开车又去了棚户区。这次门没锁，虚掩着。
我推门进去。
屋里只有一张床，一个桌子，一个煤炉。
窗户上糊着报纸，光线暗得很。
周秀芬躺在床上，蜷着身子，听见门响，睁开眼看见是我，挣扎着要坐起来。
我说你别动。她不动了，躺回去，脸侧向墙。我说医院我给你交了钱，你明天去透析。她说不用。我说钱我交了退不了。她说那是你的事。
我火气上来了。我说周秀芬，你到底想怎么样。她说我想安安静静地死。我说你死了春儿怎么办。她说春儿有你。我说你爸妈怎么办。她说有秋生。
我说秋生是个赌鬼。
她不说话了。
过了好一会儿，她说程建民你走吧。
我这辈子对不起你，钱你拿着，就当是我补偿你的。
我说补偿什么。
她说补偿你娶了个没用的老婆。
我站在床前，看着她缩成一团。
头发里全是白的，才四十三岁的人，看着像六十。
我说周秀芬，你给我起来。
她不动。
我伸手去拉她胳膊，她躲了一下，没躲开。
我拽着她坐起来。她轻得跟纸片似的，胳膊细得我一只手能圈住。她低着头，眼泪一滴一滴砸在床单上，洇开一片一片的水渍。我说你跟我去医院。
她说我不去。我说你不去我就天天来。她说你来我也不去。我说那咱俩就这么耗着。她说你耗不过我，我没几天了。我被她这句话堵得胸口发疼。
最后我说，你不去可以，我把钱还给你，你自己去。
她说那钱是你的了，我不要。
我说那钱是你给我的，我现在还给你。
她说不要。
我说你不要我就烧了。
她终于抬头看了我一眼。眼睛肿得跟核桃似的，嘴唇干裂，脸上全是泪痕。她说程建民你怎么这么倔。我说你才知道。她低下头，不说话了。
08
第二天早上我又去了。
这回我没敲门，直接推门进去。
周秀芬还躺着，但衣服穿好了，头发也梳了。
我愣了一下。
她说看什么看，走啊。
我说去哪。
她说医院，你不是交了钱吗。
我开车送她去医院。
一路上她看着窗外，不说话。
到了医院，李医生安排她做检查。
抽血的时候她别过头，不敢看针。
我站在旁边，她另一只手攥着床单，攥得骨节发白。
检查结果出来，李医生把我叫到办公室。
说情况不好，毒素指标太高，得马上住院。
我问要多少钱。
李医生说先交两万吧。
我说行。
我去交了钱，回来跟她说要住院。
她说不。
我说医生说的。
她说我不住。
我说钱都交了。
她说退了。
我说退不了。
她说程建民你骗人。
我说没骗你。
她盯着我看了一会儿，突然说，你是不是傻。
我说我傻不傻不用你管。她说你傻，傻透了。我说对，我傻，我要是聪明点，五年前就该把你绑到医院来。她不说话了，躺到病床上，脸侧向墙。
那天下午春儿打电话来。
我走到走廊上接。
春儿问爸你在哪。
我说医院。
她说你怎么了。
我说你妈住院了。
电话那头静了几秒，然后春儿说，我马上回来。
春儿是第二天下午到的。
拖着行李箱，风尘仆仆。
一进病房，看见她妈躺在床上，瘦得脱了形。
春儿站在门口，眼泪唰地下来了。
周秀芬看见女儿，整个人僵住了。
春儿走过去，喊了一声妈。
周秀芬嘴唇哆嗦了半天，没说出话。
春儿扑到床边，抱着她哭。
周秀芬的手抬起来，犹豫了一下，落在女儿背上，轻轻拍着。
我站在门口，看着她们娘俩。
春儿哭得肩膀一抽一抽的，周秀芬没哭，就是一直拍着女儿的背。
过了一会儿，她说春儿别哭，妈没事。
春儿抬起头，说妈你怎么这么傻。
周秀芬笑了笑，那笑看得我心里发酸。她说妈不傻，妈就是不想拖累你们。春儿说你怎么是拖累，你是我妈。周秀芬不说话了，把女儿搂紧了些。
那天晚上春儿留在医院陪床。
我回家拿东西，走到楼下，看见周秋生蹲在单元门口。
他看见我，站起来，手里拎着个塑料袋。
说程哥，这是我凑的两万块，你拿去给我姐治病。
我看着他，没接。
他说我知道不够，我先还这些。
我说你哪来的钱。
他说我把车卖了，以后不赌了。
我说你这话跟你姐说过吗。
他低着头，说不出口。
我说你自己去跟她说。
他犹豫了半天，跟我上了楼。
进了病房，周秋生站在门口，不敢往里走。
周秀芬看见他，脸色变了。
春儿站起来，挡在她妈前面。
周秋生突然跪下了。
膝盖砸在地砖上，咚的一声。
他说姐我错了。
周秀芬别过脸去。
他说姐你骂我吧打我吧，钱我会还的，你别不要我。
周秀芬肩膀抖了一下。
春儿看看她妈，又看看她舅，不知道该怎么办。
周秀芬过了好一会儿，才转过头来。
看着跪在地上的弟弟，说秋生你起来。
周秋生不动。
她说你起来，别在医院里丢人。
周秋生爬起来，把塑料袋放在床头柜上，转身走了。
周秀芬看着那个塑料袋，半天没说话。
春儿把袋子打开，里面是一沓钱，有整有零。
春儿数了数，说妈，两万三。
周秀芬闭上眼睛，眼角有泪滑下来。春儿给她擦了，说妈你别哭。周秀芬说我没哭。春儿说你有。周秀芬不说话了，拉着女儿的手，攥得紧紧的。
09
住了半个月院，周秀芬的指标降下来一些。
李医生说暂时稳定了，但后续还得坚持透析，有条件最好考虑换肾。
我问换肾多少钱。
李医生说肾源加手术，五十万左右。
我回去把那张卡找出来。
五年了，一分没动。
我拿着卡去医院，跟周秀芬说换肾的事。
她一听就摇头，说不换。
我说钱有。
她说那是给春儿的。
我说春儿不要。
春儿在旁边说妈，我不要钱，我要你活着。
周秀芬看着女儿，眼圈又红了。
她说妈这病治不好的，白花钱。
我说治不治得好医生说了算。
她说我自己说了算。
那天晚上她趁春儿出去买东西，自己办了出院手续。
护士打电话给我的时候，她已经走了。
我赶到医院，病床空了，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着那个塑料袋，里面的两万三，一分没少。
我开车去棚户区，门锁着。
邻居老太太说她回来收拾了东西，走了。
我问去哪了。
老太太说不知道，就拎着个蛇皮袋走的。
我在屋里转了一圈，床底下有个铁盒。
铁盒没锁，我打开。
里面东西不多。
一张结婚证，红色的封皮磨得发白。
一张我的旧工牌，公交公司的，照片上我才二十多岁。
一张春儿满月照，胖乎乎的，笑得眼睛眯成缝。
底下压着一张纸，叠得方方正正。
我展开，是一份器官捐献志愿书。
周秀芬的名字，签得工工整整。
日期是五年前，离婚前一个月。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
她五年前就打算好了。
不治了，捐了，钱留给家里。
所以才那么急着离婚，急着把钱给我。
我蹲在地上，把铁盒里的东西一样一样放回去。
铁盒冰凉，硌得膝盖疼。
春儿打电话来，哭着问找到没有。
我说没有。
她说爸怎么办。
我说你别急，我去找。
挂了电话，我把铁盒放进车里，开车满城转。
菜市场，棚户区，火车站。
都没有。
最后是马和平告诉我的。
马和平在城东菜市场摆摊，以前在我店里修过车。
他说看见周秀芬在城东那边捡菜叶。
我开车过去，绕了两圈，在一个巷子口看见了她。
她坐在台阶上，面前放着半瓶水，手里攥着半个馒头。
头发全白了，才四十三岁的人。
我停下车，没下去。
坐在车里看了她很久。
她咬一口馒头，嚼半天，咽下去，再咬一口。
我发动车，开到她面前，停下。
她抬头看见是我，手里的馒头掉在地上。
我没说话，下车，把铁盒放在她脚边。
然后把那张卡拿出来，塞进她的蛇皮袋里。
她反应过来，掏出卡要还给我。我说这钱本来就是你的。她说程建民你拿走。我说你拿着治病。她说我不治。我说你不治也得拿着。她说我不要。
我转身就走。她在后面喊，程建民。我脚步顿了一下，没回头。她喊，你站住。我站住了。她半天没说话。我回头看她，她低着头，攥着那张卡。
过了好一会儿，她说，你瘦了。
我站在巷子口，风吹得后脖子发凉。
她终于抬头了。
眼睛还是肿的，脸还是瘦的，但眼神跟五年前不一样了。
她说，你白头发也多了。
10
那天我没走。
在巷子口的小面馆坐了一下午，隔着窗户看她。
她坐在台阶上，攥着那张卡，坐了很久。
后来站起来，拖着蛇皮袋，慢慢往巷子深处走。
我远远跟着。
她走进一个院子，推开一间平房的门。
门没关，我站在院子外面，看见她坐在床上，把卡放在膝盖上，低着头。
过了一会儿，她肩膀开始抖，抖得很厉害。
我没进去。
在院子外面站了一会儿，走了。
第二天我又去。
她不在。
邻居说她早上拎着蛇皮袋出去了，往医院方向走的。
我开车去医院，在透析室外面看见了她。
她坐在椅子上，等着叫号。
手里攥着那张卡，旁边放着蛇皮袋。
她看见我，愣了一下。
然后低下头，没说话。
我走过去，在她旁边坐下。
两个人并排坐着，谁也不说话。
护士叫到她的名字。
她站起来往里走，走了两步又回头看了我一眼。
我说你去吧，我在外面等你。
她点了点头，进去了。
我坐在外面，走廊里消毒水味儿呛鼻子。
透析做了四个小时。
她出来的时候脸色好了一点，但还是虚。
我扶着她出来，她没挣。
上车的时候，她坐在副驾驶，系好安全带，看着前面。
我说送你回去。
她说嗯。
路上她忽然说，那卡里的钱，我会还你的。
我说不用还。
她说要还。
我说那你就当是春儿给你的。
过了一会儿，她说春儿呢。
我说回省城了，过两天来看你。
她嗯了一声。
车开到棚户区路口，她让我停。
我说送你到门口。
她说不用，我自己走。
我停了车，她下去，拖着蛇皮袋往巷子里走。
走了几步，回头看了我一眼。
第二天我又去医院。
她在透析室外面等着，看见我，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
我坐到她旁边，从兜里掏出一个保温杯，递给她。
她愣了一下。
我说熬的粥，趁热喝。
她接过去，拧开盖子。
热气冒出来，她低头闻了闻。
然后喝了一口。
喝完把盖子拧上，抱在怀里。
我们并排坐着，谁也没说话。
护士叫号的时候，她站起来，把保温杯放在椅子上。
走到门口，回头说，明天别来了。
我说我来不来你管不着。
她看了我一眼，进去了。
我把保温杯拿起来，拧开喝了一口。
小米粥，熬得稠稠的。
第十天，春儿回来了。
她直接去了棚户区，把周秀芬的东西收拾了，拉着她妈搬到了我新房。
周秀芬不肯，春儿说妈你再说一个不字我就辞了工作天天看着你。
周秀芬搬进来那天，站在客厅里，看着那件挂在衣柜外面的夹克。
吊牌还在上面。
她看了很久，然后把吊牌剪了，把夹克取下来，叠好，放进我的衣柜里。
晚上我回家，看见饭桌上摆着三副碗筷。
春儿在厨房炒菜，周秀芬坐在沙发上，手里攥着那张卡。
她看见我回来，站起来，把卡放在茶几上。
说这个还你。
我说放你那儿。
她说放你那儿。
春儿端着菜出来，说你俩别推了，放我这儿。
她把卡拿起来，塞进周秀芬兜里。
说妈，这是爸给你的，你就拿着。
周秀芬攥着卡，没再说话。
吃饭的时候，她坐在我对面，低头扒饭。
春儿给她夹菜，她吃了。
吃到一半，她忽然说，程建民，你那个红烧肉，还是太咸。
我愣了一下。春儿看看我，又看看她妈，笑了。周秀芬也笑了一下，很浅，但确实是笑。我低头扒饭，没吭声。心里有个地方，松了一下。
吃完饭，春儿去洗碗。周秀芬坐在沙发上，看着电视。我在阳台上抽烟。过了一会儿，她走过来，站在阳台门口。说程建民。我说嗯。她说谢谢你。
我说不用谢。
她站了一会儿，转身回屋了。
我站在阳台上，看着楼下的路灯。
亮晃晃的，照得柏油路发白。
明天还得去医院。
后天也是。
大后天也是。
日子就这么过吧。
热门跟贴