电话那头沉默了几秒。
我以为信号断了，正要看屏幕，马海波的声音传过来，冷冰冰的。
“没空，自己打车。”我握着手机站在院子里，晾衣绳上的被单被风卷得啪啪响。
腊月里他回来过年，说想吃红烧肉，我天不亮去市场挑五花肉，炖了三个钟头。
那是第五次了。
我张了张嘴，想说点什么，电话已经挂了。
风吹过来，后脖颈凉飕飕的，跟被人扇了一巴掌似的。
01
腊月二十六，天还没亮透，我就骑电动车去了东关菜市场。
风刮在脸上跟刀割一样，手把套里塞着旧棉袜，指头还是冻得发僵。
卖肉的老赵刚把半扇猪挂上钩子，看见我就笑：“于哥，又给省城那同学备货？”我没接话，弯腰挑五花肉。
三层肥两层瘦，皮要薄，膘要白，手指按下去得能弹回来。
老赵割了条最好的，上秤一称，三斤六两。
我付了钱，又去东头买冬笋，西头买干香菇，转到南门口买了二斤活虾。
电动车踏板塞得满满当当。
回到家，吕玉怡正站在阳台上收被单。
她看了我一眼，又看了看车篓子里的东西，嘴角往下撇了撇，没说话。
我把东西拎进厨房，开始收拾。
五花肉切成方块，冷水下锅焯，撇浮沫，捞出来用温水冲干净。
锅里放冰糖，小火慢慢熬，熬到枣红色冒小泡，肉倒进去翻炒上色。
葱段姜片桂皮八角，黄酒从锅边淋下去，“滋啦”一声，满屋子都是香气。
吕玉怡靠在厨房门框上，手里还攥着被单一角。
“第几回了？”她问。
我往锅里倒热水，没抬头。
“第五回。”她说，“于永安，事不过三你听过没有？”我把锅盖盖上，转过身看着她。
“老同学嘛，人家在省城当处长，能回来吃顿饭是给面子。”吕玉怡冷笑了一声，把被单往沙发上一扔。
“给面子？他给你什么面子了？哪回不是空手来，哪回走的时候不是你大包小包塞？”
我没接话，继续切姜丝。
她说的没错，马海波每次回来，都是两手空空。
去年给了一箱快过期的牛奶，前年提了一兜子蔫苹果。
我塞给他的东西倒是实打实的，土蜂蜜、小磨香油、我妈腌的咸鸭蛋，哪样不是挑最好的。
可这些话我不能跟吕玉怡说，说了就是吵架。
结婚二十年，她什么都好，就是在这件事上不给我留一点余地。
中午十一点半，马海波的电话来了。
“永安，我到县城了，中午在你那儿吃。”声音洪亮，跟电视里领导讲话一个调。
我说：“来吧，都准备好了。”挂了电话，我把八仙桌擦了三遍，把我爸留下的那瓶五粮液摆上。
吕玉怡在卧室里没出来，我也不去叫她。
她看不惯马海波，马海波也看不上她，这两人见面就掐，不如不见。
马海波进门时穿着一件黑色羊绒大衣，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不乱。
他往沙发上一坐，翘起二郎腿，环顾了一圈客厅。
“还是老样子啊。”他说。
我递烟，他摆摆手，从自己兜里掏出一盒软中华，弹出一根点上。
“抽我的。”我把我那盒红塔山悄悄塞回口袋。
红烧肉端上桌，马海波夹了一块，嚼了嚼，点头。
“还是你做的地道，省城那些馆子做不出这个味。”我给他倒酒，他抿了一口，放下杯子，开始讲省城的事。
哪个领导调走了，哪个处长升了，哪个项目批了几个亿。
我听着，时不时应一声。
他说到兴奋处，拍了拍我肩膀：“永安，你儿子考研的事，回头我帮他问问。省城高校我熟得很，导师那边打个招呼的事。”我端着酒杯的手一抖，酒洒出来几滴。
“那敢情好，那敢情好。”我一连说了两遍。
这顿饭吃了将近两个钟头。
马海波喝得脸上泛红，话也多了起来。
他说当年在高中，我俩是穿一条裤子的交情，他打架我帮他递砖头，他逃课我帮他写检查。
“一辈子的兄弟。”他举着杯子说。
我眼眶一热，跟他碰了杯，仰头干了。
下午两点多，马海波起身要走。
我从柜子里拿出两瓶土蜂蜜，一袋子干香菇，还有我妈腌的咸鸭蛋，用塑料袋装好往他手里塞。
他推了两下，就接过去了。
“下回别弄这些了，省城什么买不着。”嘴上这么说，东西拎得稳稳当当。
我送他到楼下，他上了那辆黑色帕萨特，发动引擎，摇下车窗。
“走了啊，有事打电话。”我站在单元门口，看着车尾灯拐过街角。
回到家，吕玉怡已经在厨房洗碗了。
锅碗瓢盆碰得叮当响，动静比平时大。
我走过去想帮忙，她把我手一挡。
“于永安，你听好了。”她没看我，眼睛盯着水池子，“这是第五回了。你把他当兄弟，他把你当什么？你心里没数？”我靠在冰箱上，看着她的后背。
“他心里有数，儿子考研的事他答应帮忙了。”吕玉怡把碗往沥水架上一搁，转过身来看着我，眼圈有点红。
“他哪回不答应？上回说帮你调工作，调了吗？上上回说带你儿子去省城玩，去了吗？”
我没话说了。
这些事她记得比我清楚。
我走出厨房，坐到沙发上，点了根烟。
茶几上还摆着那瓶五粮液，喝了不到半斤。
我盯着酒瓶子看了很久，想起马海波拍我肩膀时的表情，想起他说“一辈子的兄弟”时的眼神。
那眼神里好像真有几分真诚。
我把烟掐灭，告诉自己，再信一回。
02
正月十五刚过，儿子打来电话。
他叫于梦琪，随他妈姓，在省城一所二本读大四。
电话那头声音挺兴奋：“爸，考研初试成绩出来了，我过线了。”我从沙发上坐直了。
“多少分？”
“三百六十七，比去年国家线高四十多分。”我连说了三个好。
儿子又说：“复试得提前联系导师，我们班主任说最好有人推荐一下。爸，马叔那边，能不能帮我说句话？”
我攥着手机，走到阳台上。
外面下着小雨，雨点子打在雨棚上啪嗒啪嗒响。
“你放心，爸这就跟你马叔说。”挂了电话，我翻了翻微信。
和马海波的聊天记录停在腊月二十九，他发了个“新年快乐”，我回了“新年快乐，阖家幸福”。
往上翻，全是我主动发的。
“马哥，最近忙不忙？”
“马哥，老家降温了注意身体。”
“马哥，我妈腌了咸鸭蛋，回头给你捎点。”他的回复越来越短，从“谢谢兄弟”到“嗯”，到后来只剩一个表情。
我编辑了一条消息：“马哥，梦琪考研初试过了，想麻烦你帮忙问问导师的事，你看方便吗？”发出去之后，我把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水。
回来一看，没回。
过了半个钟头，我又看了一眼，还是没回。
吕玉怡下班回来，看我坐立不安的样子，问怎么了。
我把事情说了。
她换好拖鞋，坐到我对面，很平静地说：“你别抱太大希望。”
“他上回亲口答应的。”我说。
“上回他还说帮你调工作呢。”她站起来往厨房走，“饭我做，你别管了。”晚上八点多，手机响了。
马海波回了一条：“回头再说，最近忙。”我盯着这四个字看了半天，回了个“好的，不急”。
吕玉怡端着菜出来，问：“回了？”我点点头。
“怎么说？”
“他说回头再说。”吕玉怡把盘子往桌上一搁，声音不大，但每个字都清楚。“回头再说，就是没戏。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
翻手机相册，翻到去年春节和马海波的合影，他搂着我肩膀，两人都笑得很开。
再往前翻，前年、大前年，每年都有一张合影。
背景都是我家客厅，菜都是我做的。
我把手机扣在枕头底下，闭上眼睛，眼前全是马海波拍我肩膀的样子。
第二天一早，我给儿子回了电话。
“梦琪，你马叔最近忙，爸再想别的办法。”电话那头沉默了一会儿。
“没事爸，我自己能行。我联系了几个学长，他们说可以帮我引荐。”我鼻子一酸，说：“好，你好好准备。”挂了电话，吕玉怡从厨房探出头来。
“儿子怎么说？”
“他说自己想办法。”吕玉怡没再说话，把煎好的鸡蛋端到我面前。我咬了一口，咽不下去。
三月一号，侄女于梦琪打来电话。
她是我弟弟的女儿，在省城一所大专读会计，今年毕业，找了个公司面试。
弟弟在南方打工回不来，弟媳身体不好出不了远门，侄女打电话问我能不能送她去。
我满口答应。
挂了电话，我看了看日历，面试在三月五号。
从县城到省城，大巴得三个半钟头，来回折腾一天就没了。
我想了想，给马海波发了条消息：“马哥，侄女五号去省城面试，你那天回不回省城？方便的话捎她一段。”
发完消息，我坐在沙发上等。
吕玉怡在旁边织毛衣，针线碰得叮叮响。
过了十几分钟，手机震了一下。
我拿起来看，马海波回了：“再说吧。”又是“再说”。
我把手机放下，继续等。
等到晚上，没动静。
吕玉怡问：“他怎么说？”
“他说再说。”吕玉怡停下手里的针线，看了我一眼。“于永安，你听我一句，别等了。”
我没听她的。
第二天早上，我又发了条消息：“马哥，你要是方便就回个话，不方便也没事。”发完就去上班了。
一整天心里七上八下，干活老是走神，差点把供热站的阀门拧错了方向。
下午五点，手机响了。
我掏出来一看，马海波的电话。
我赶紧接了。
“马哥。”电话那头先是一阵沉默，能听见背景里有说笑声，像是在饭局上。
然后马海波的声音传过来，很低，很平。
“没空，自己打车。”
我站在供热站的院子里，夕阳照在铁管子上，反射出一片刺眼的光。
手机贴在耳朵上，半天没动。
旁边同事喊我：“于哥，阀门关了没？”我没应声，把手机慢慢装进口袋。
口袋里还有半包红塔山，我掏出来，抽了一根点上。
烟吸进去呛得嗓子疼，我咳了两声，把烟扔在地上踩灭了。
03
那天晚上回家，我什么也没跟吕玉怡说。
她做了西红柿鸡蛋面，我吃了半碗就放下了。
她看了我一眼，没问。
结婚这么多年，她太了解我了，看我脸色就知道结果。
我把碗端到厨房去洗，水龙头开着，哗哗的水声盖过了客厅里的电视声。
洗着洗着，手停住了。
水一直流，冲在碗沿上溅了我一身。
我站在水池前，脑子里翻来覆去就那一句话。
“没空，自己打车。”六个字。
腊月里他坐在我家沙发上，拍着我肩膀说“有事找我”，那会儿声音多热乎。
现在想起来，那热乎劲儿就跟饭店里的热毛巾似的，看着冒热气，拿起来擦把脸就凉了。
我把水龙头关上，用围裙擦了擦手，走到客厅。
吕玉怡正在看一个调解节目，电视里两家人为了宅基地吵得不可开交。
“马海波说没空。”我说。
吕玉怡没转头，眼睛还盯着电视。
“我早说了吧。”她的语气很平，听不出是埋怨还是心疼。
我在她旁边坐下，沙发弹簧吱呀响了一声。
“侄女那边怎么办？”
“你送呗。”她终于转过头看我，“你不是请了年假吗？正好去省城看看儿子。”我点点头。
她又说：“于永安，我不是跟你翻旧账。你想想，这些年你搭进去多少？光土蜂蜜就送出去十几斤，一斤六十多块，你算算。”
我没算。
我不想算。
算清楚了又能怎么样，钱没了，情分也没了。
那天晚上我翻来覆去到半夜，起来上厕所，顺手拿起手机翻了翻马海波的朋友圈。
他最新一条是三天前发的，一张办公楼的照片，配文“忙里偷闲”。
再往下翻，去年腊月二十八，他回老家那天，发了一条定位在邻县温泉度假村的动态，配了张泡温泉的照片，文字是“回乡小憩”。
我盯着那个定位看了很久。
那天晚上他在我家吃饭，吃到八点多才走。
原来他说的“回省城”，是先去了温泉。
我关掉手机，摸黑回到床上。
吕玉怡翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我睁着眼睛看着天花板，窗外的路灯把树影投在上面，一晃一晃的。
我想起高中时候，马海波家里穷，中午带饭只带一个馒头和几根咸菜。
我每次多带一个鸡蛋，掰一半给他。
他吃得急，噎着了就使劲捶胸口，我给他递水。
那时候他看我的眼神，跟现在完全不一样。
第二天一早，我给侄女打了电话。
“梦琪，五号叔送你去，咱们坐大巴。”侄女在电话那头挺高兴：“谢谢叔，我爸说给您添麻烦了。”我说：“一家人不说两家话。”挂了电话，我请了三天假。
站长问我什么事，我说送侄女去省城面试。
站长拍拍我肩膀：“老于，你这当叔的够意思。”我笑了笑，没说话。
晚上下班，我拐到超市买了点东西带给儿子。
两袋他爱吃的牛肉干，一罐他妈做的辣椒酱，还有一盒新出的润喉糖。
他在电话里说最近嗓子干，我记着了。
路过烟酒柜台，我停了一下，看了看玻璃柜里的酒。
以前每次去省城，我都会给马海波带两条烟一瓶酒。
这回我看了半天，转身走了。
回到家，吕玉怡在收拾衣柜。
她把我的几件旧毛衣翻出来，摊在床上。
“去省城穿这件，别穿那件领子都起球的。”我嗯了一声，坐在床边看她叠衣服。
她叠得很仔细，每件都拍得平平整整。
我忽然想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。
她好像感觉到了，抬头看了我一眼。
“想说什么就说。”我摇摇头。
“没什么。”
那天晚上，我翻出高中毕业照。
照片发黄了，边角卷起来。
我穿着白衬衫站在第二排，马海波在我旁边，一只手搭在我肩上。
照片背面有一行字，圆珠笔写的，颜色已经洇开了，但还能认出来：“一辈子的兄弟。马海波，九八年七月。”我盯着那行字看了很久，然后翻到正面，把照片放回相册里。
04
三月四号下午，我拎着包去了弟弟家。
侄女于梦琪已经收拾好了，一个双肩包，一个小拉杆箱，穿了一件浅蓝色的西装外套，头发扎得利利索索。
弟媳从屋里出来，拉着我的手说了半天客气话。
她身体不好，脸色蜡黄，说话有气无力。
“大哥，梦琪就麻烦你了。她爸回不来，我这身子又不争气。”我摆摆手：“一家人不说这些。”
晚上在弟弟家吃了顿饭。
弟媳炒了四个菜，蒸了条鱼。
饭桌上侄女问我：“叔，明天咱们几点走？”我说：“早上七点的大巴，我六点半来接你。”她点点头，扒了两口饭，又问：“叔，你那个在省城的同学，这回没空啊？”我夹菜的筷子顿了一下。
“嗯，他忙。”侄女没再问，低头吃饭。
弟媳看了我一眼，什么也没说，往我碗里夹了块鱼。
吃完饭我往家走，路过马海波父母的老房子。
老两口前年搬去省城跟儿子住了，房子空着，院墙上爬满了干枯的丝瓜藤。
我站在门口看了一会儿。
以前每年过年，马海波回来，我都会提着东西去他家坐坐。
他爸爱喝我带的散酒，他妈爱吃我妈做的糖糕。
去年老太太在省城住院，我还托人捎了两百块钱过去。
这些事，马海波知不知道，我没问过。
回到家，吕玉怡已经帮我把包收拾好了。
一个双肩包，里面装了换洗衣服和洗漱用品，侧兜里塞着那盒润喉糖和两袋牛肉干。
她坐在沙发上，看我进来，说：“包里给你放了五百块钱，到了省城别舍不得花。”我说：“不用，我带了。”她没接话，站起来往卧室走，走到门口又停下。
“于永安，你到了省城，别去找马海波了。”我看着她的后背。
“我知道。”她进了卧室，关上门。
三月五号早上六点，天刚蒙蒙亮。
我骑电动车到弟弟家，侄女已经在楼下等着了。
她穿得单薄，我把自己的围巾解下来给她。
“戴上，早上凉。”她推辞了一下，还是围上了。
到了长途汽车站，买了票，上了车。
大巴晃晃悠悠开出县城，上了高速。
侄女靠窗坐着，看外面的田野和村庄往后倒退。
我坐在她旁边，闭着眼睛，但没睡着。
车过了一个服务区，侄女小声说：“叔，你是不是不高兴？”我睁开眼。“没有啊。”
“我看你一路上都没说话。”我坐直了，揉了揉脸。
“叔在想点事。”她哦了一声，从包里掏出一瓶水递给我。
“叔，我面试要是过了，请你吃大餐。”我接过来，笑了。
“好，叔等着。”
车到省城客运站是上午十点半。
我帮侄女拎着箱子出了站，打了辆出租车去她面试的公司附近。
安顿好住宿，吃了碗面，我让她在旅馆休息，自己出了门。
省城的街道比县城宽，楼比县城高，车比县城多，人走得也比县城快。
我沿着街慢慢走，路过一个街心公园，几个老头在下棋，围了一圈人。
我站了一会儿，继续往前走。
走着走着，抬头看见一栋大楼，门口挂着牌子，正是马海波的单位。
我没进去，站在马路对面看了一会儿。
大楼的玻璃幕墙反着光，门口进进出出的人都穿着正式，手里拎着公文包。
我想起马海波每次回老家时那身打扮，羊绒大衣，锃亮的皮鞋，跟这栋楼倒是很配。
站了十几分钟，我转身走了。
街边的梧桐树刚抽了新芽，绿得扎眼。
回到旅馆，侄女问我去了哪儿。
我说随便转转。
她没多问，拿出面试资料开始背。
我坐在床边，掏出手机，翻到和马海波的聊天框。
最后一条消息是三天前我发的：“马哥，你要是方便就回个话，不方便也没事。”他没有回。
我盯着那个绿色的对话框看了很久，然后退出来，把手机放在床头柜上。
那天晚上，侄女早早就睡了。
我靠在床头看电视，换了好几个台，什么也没看进去。
十点多的时候，手机震了一下。
我拿起来一看，是马海波发来的一条消息，但等我点开，屏幕上只有一行灰字：“对方撤回了一条消息。”我盯着那行字，脑子里飞快地转。
撤回之前，提示栏里好像闪过几个字，我没看清，只记得有个“老”字。
是“老于”吗？
他要说什么？
我拿着手机等了半个钟头，没有新消息进来。
我把手机放下，关了电视。
房间里很安静，只有侄女均匀的呼吸声。
窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道晃动的影子。
05
三月六号一早，我陪侄女去了面试的公司。
公司在写字楼十二层，门口已经排了十几个人，都穿着正装，手里拿着简历。
侄女深吸一口气，跟我说：“叔，你回去吧，我自己进去。”我拍了拍她肩膀。
“别紧张，正常发挥就行。”她点点头，转身走进了大楼。
我在楼下站了一会儿，看着玻璃门合上，然后慢慢往回走。
省城的早晨比县城醒得早。
早点摊子冒着白气，卖煎饼果子的、卖豆浆油条的、卖小笼包的，吆喝声此起彼伏。
我找了个摊子坐下来，要了一碗豆腐脑两根油条。
豆腐脑是咸的，浇了卤汁，撒了香菜，跟县城一个味。
吃着吃着，想起儿子。
他这会儿应该在学校，不知道吃没吃早饭。
我掏出手机给他发了条消息：“梦琪，爸在省城，中午有空一起吃个饭？”过了几分钟，他回了：“好啊爸，我下课了去找你。”
吃完早饭，我沿着街慢慢走。
走到一个十字路口，看见路边有家酒楼，门面挺气派，门口停着好几辆黑色轿车。
我没在意，继续往前走。
走了几步，余光扫到酒楼门口站着几个人，其中一个背影挺眼熟。
我停下来，转头看了一眼。
那个穿黑色大衣的人正侧着身子跟旁边的人说话，手比划着，笑得很开。
是马海波。
他站在酒楼门口的台阶上，面前停着一辆黑色奥迪。
旁边站着个年轻人，二十来岁，穿着夹克，头发梳得很高，眉眼跟马海波有七八分像。
是马泽宇。
马海波正拍着另一个中年男人的肩膀，那人西装革履，肚子挺大，一看就是场面人。
马海波的笑声隔着马路都能听见，跟在我家吃饭时那种客客气气的笑完全不一样。
这会儿的笑是从胸腔里震出来的，带着一种我从来没见过的张扬。
我站在马路对面，隔着一条街看着。
马海波跟那人说了几句，那人上了奥迪，车开走了。
马海波转过身，脸上的笑还没收。
他一抬头，目光扫过马路这边，停住了。
我看着他，他看着我。
他脸上的表情变了两变，先是一愣，然后嘴角往上一提，堆出一个笑。
他走下台阶，穿过马路，朝我走过来。
走到跟前，他伸出手：“永安？你怎么在省城？”
我没伸手，看着他。“送侄女来面试。”他哦了一声，手缩回去，插进大衣口袋。“面试啊，哪个公司？”
“就前面那栋楼，十二层。”他点点头，回头看了一眼酒楼方向。
“我这边有个接待，走不开。你住哪儿？回头我请你吃饭。”我看着他，他的眼神在我脸上停了两秒，然后移开了，看向我身后的大街。
“不用了，你忙你的。”我说。
他像是松了口气，拍了拍我胳膊。
“那行，回头回老家咱们再聚。我先过去了，那边领导等着。”
他转身往酒楼走。
走了几步，又回头看了我一眼，像是想说什么，嘴唇动了动，到底没说。
我看着他上了台阶，推开酒楼的门，门在身后合上，一点声音都没有。
马泽宇还站在门口，看了我一眼，点了点头，算是打招呼，然后跟着进去了。
我在原地站了很久。
街上的车一辆接一辆过去，带起的风刮在我脸上。
我忽然想起一件事。
腊月里在我家吃饭，马海波喝到兴头上，拍着我肩膀说“有事找我”。
那会儿他的眼神跟刚才不一样，那会儿是热的。
可刚才他看我的那一眼，那里面什么都没有，空荡荡的，跟看一个问路的人没什么区别。
我转身往回走。
走着走着，脚步越来越快。
走到一个垃圾桶旁边，我停下来，从兜里掏出烟盒，抽出一根点上。
烟抽到一半，我把它掐灭，扔进垃圾桶。
掏出手机，翻到马海波的微信，最后一条消息还是那句“不方便也没事”。
我想了想，打了几个字：“刚才看见了，你忙你的，不打扰了。”发出去之后，我把他从置顶聊天里取消了。
然后锁了屏，继续往前走。
中午跟儿子吃了顿饭。
他在学校门口等我，瘦了点，但精神不错。
我们找了家小馆子，点了三个菜。
他问我：“爸，马叔那边有消息吗？”我夹了一筷子菜放进他碗里。
“没有。你复试的事，自己准备得怎么样了？”他说：“联系了学长，导师那边约了下周见面。”我点点头。
“那就好。靠自己，踏实。”他看了我一眼，好像想说什么，最后只是嗯了一声。
吃完饭，儿子回学校了。
我回到旅馆，侄女已经回来了，说面试感觉不错。
我让她收拾东西，下午的车回县城。
在去车站的出租车上，侄女靠着窗户睡着了。
我看着窗外省城的高楼一栋栋往后退，心里空落落的，又好像松了一口气。
手机响了一下，是马海波回了消息。
我点开看，只有四个字：“好，回头聚。”我把手机装回口袋，没再回。
06
回到县城那天是三月七号，天阴着，风里带着潮气。
吕玉怡下班回来，看我在沙发上坐着，问：“回来了？”我说回来了。
她换了拖鞋，进厨房做饭，没再问。
吃饭的时候，她看了我一眼。
“见到马海波了？”我夹菜的筷子停了一下。
“见到了，在酒楼门口。”
“他怎么说？”我把菜放进嘴里，嚼了嚼。
“他说回头聚。”吕玉怡放下筷子，看着我。
“你信吗？”我没回答，继续吃饭。
她叹了口气，没再追问。
接下来的日子照常过。
上班，下班，吃饭，睡觉。
供热站的活儿不累，就是磨人。
每天守着那些管道和阀门，听着水流的声响，日子一天天过去。
儿子偶尔打电话来，说复试准备得差不多了，导师挺和善。
我每次都叮嘱他好好准备，别的不用操心。
挂了电话，心里踏实一点。
三月中旬的一天，马海波发来一条消息：“永安，上次你说的侄女面试，过了吗？”我盯着这条消息看了半天。
他记得这事。
我回了：“过了，已经签了。”他又回：“那就好。我最近忙，过段日子回去咱们好好聚聚。”我没再回，把手机放下。
吕玉怡从旁边经过，扫了一眼我的手机屏幕。
“他良心发现了？”我说：“不知道。”
过了几天，马海波又发来一条消息，是一张照片。
点开看，是他和几个人的合影，背景是个会议室，桌上摆着鲜花和水果。
配文是：“今天有个活动，想起你在省城说的那个公司，正好跟他们老总认识，打个招呼的事。”我盯着照片看了一会儿。
他这是在告诉我什么？
是让我承他的情，还是提醒我他帮不上忙？
我想了想，回了两个字：“谢谢。”他没再回。
那天晚上，我翻来覆去又睡不着。
索性起来，坐到客厅里。
窗外的路灯照进来，茶几上放着一盒烟。
我抽出一根点上，抽了两口又掐了。
起身去翻抽屉，把高中毕业照又找出来。
照片背面那行字还在，“一辈子的兄弟”。
圆珠笔的墨迹已经洇得很开了，字都快看不清了。
我翻到正面，看着照片里十八岁的马海波。
他站在我旁边，瘦瘦的，头发剪得短短的，笑的时候露出两颗虎牙。
那时候他家里穷，穿的衬衫领子都磨白了。
我帮他交过两回学费，一回二十八块，一回三十二块。
后来他考上了省城的大学，走的时候是我用自行车驮着行李送他去的火车站。
他进站前回头冲我喊了一嗓子：“永安，以后有事来省城找我！”
我坐在沙发上，手里捏着那张照片。
二十多年了，这行字还在，那句话也还在。
只是人变了。
或者说，人没变，只是我看错了。
我站起来，把照片放回相册里。
然后从床头柜抽屉里翻出一个旧铁盒子，里面装着这些年的零碎东西。
我把相册放进去，盖上盖子，塞回抽屉最底层。
上面压着的是一摞儿子的奖状，从小学到高中，三好学生、优秀班干部、数学竞赛一等奖。
我把抽屉关上，站起来，走到阳台上。
夜里的风很凉。楼下有人在遛狗，狗叫声在巷子里回荡。远处供热站的烟囱冒着白烟，在路灯下显得灰蒙蒙的。我站了一会儿，回屋睡了。
07
三月底，马海波又回了一趟老家。
这回没给我打电话，我是从别人那儿听说的。
供热站的同事老李说，昨天看见一辆黑色帕萨特停在马海波父母的老房子门口，下来一个人，穿着黑大衣，应该是马海波。
我哦了一声，继续干活。
老李又说：“他没找你吃饭？”我摇摇头。
“人家忙。”
那天晚上回家，吕玉怡也提了这事。
“你听说没？马海波回来了。”我说听说了。
她看了我一眼。
“没找你？”我说没找。
她没再说什么，把饭菜端上桌。
我吃了两碗饭，比平时多吃了半碗。
吕玉怡看在眼里，嘴角动了动，没说话。
吃完饭，我坐在沙发上看电视。
手机放在茶几上，屏幕黑着。
我看了它好几回，它一直没亮。
到了九点多，我拿起手机翻了翻朋友圈。
马海波发了一条动态，配了一张照片。
照片里是一桌菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，背景是他父母老房子的客厅。
配文是：“回老家看看，老妈的手艺还是那么好。”照片里隐约能看到马泽宇坐在对面，还有几个我不认识的人。
我点了个赞，然后退出来。
把手机放在茶几上，继续看电视。
电视里在放一个抗战剧，枪炮声轰轰响。
我盯着屏幕，脑子里却在想别的事。
腊月里那桌红烧肉，我炖了三个钟头。
他走的时候说下回还来吃。
下回。
我在心里把这两个字嚼了嚼，嚼不出什么味道。
第二天早上，我去上班。
路过马海波父母的老房子，门口的车已经不在了。
院墙上的干丝瓜藤还挂着，风一吹，哗啦哗啦响。
我站了一会儿，继续骑车往前走。
到了供热站，换了工服，开始干活。
管道里的热水哗哗地流，泵房里的机器嗡嗡地响。
我蹲在阀门旁边拧螺丝，手上的油污蹭了一脸。
同事喊我：“于哥，电话！”我站起来，在裤子上擦了擦手，接过电话。
是侄女打来的。
“叔，我上班了，公司挺好的。谢谢你那天送我去省城。”我说：“好好干，有事给叔打电话。”挂了电话，我蹲下来继续拧螺丝。
拧着拧着，忽然觉得心里松快了一点。
说不上来为什么，就是觉得这件事好像过去了。
中午吃饭的时候，老李凑过来，压低声音跟我说：“于哥，我听说马海波这回回来是给他妈迁坟的。老太太去年没了，骨灰从省城带回来，要葬回老家祖坟。”我手里的筷子停住了。
“什么时候的事？”
“就前天。你没听说？”我摇摇头。老李拍拍我肩膀，端着饭盒走了。
我坐在食堂的长条凳上，饭盒里的菜凉了也没动。
老太太没了。
去年我托人捎了两百块钱去医院看她，后来就没消息了。
马海波没跟我说，一个字都没提。
我掏出手机，翻到和马海波的聊天记录。
三月七号，我发“好，回头聚”。
他回“好，回头聚”。
就这些。
老太太走了这么大的事，他一个字都没跟我说。
下午干活的时候，我走神了好几次。
拧螺丝拧错了方向，被班长说了一顿。
我低着头认了错，继续干。
脑子里却翻来覆去想着那些年的事。
老太太活着的时候，每次我去年节去她家，她都拉着我的手说：“永安啊，你跟海波是兄弟，他在省城回不来，你多来看看我们老两口。”她蒸的糖糕特别甜，咬一口能甜到牙根。
我每年都带我妈做的糖糕去，她也每年都蒸一锅给我留着。
后来他们搬去省城，老房子空了，我再也没吃过那么甜的糖糕。
08
四月初，马泽宇来县城了。
他是来办迁坟剩下的手续，顺路到我家。
那天是周六上午，我正蹲在阳台上修一个旧收音机。
门铃响了，吕玉怡去开门。
我听见门口有人说话，声音陌生，带着省城口音。
我站起来，走到客厅，看见一个年轻人站在门口，手里提着两瓶酒。
他看见我，笑了笑。
“于叔，我来县城办点事，我爸让我顺路来看看您。”我愣了一下，把他让进来。
他换了鞋，把酒放在茶几上。
“我爸说好久没见了，让我带两瓶酒给您。”吕玉怡端了杯茶过来，放在他面前，然后转身进了卧室。
马泽宇坐在沙发上，环顾了一圈客厅，眼神跟马海波第一次来时一模一样。
“于叔，您家挺清净的。”他端起茶杯抿了一口。
我坐在对面，看着他。
他长得像马海波，眉眼像，但气质不太一样。
马海波身上那股官场气他学了个七八分，但年轻，还没沉下来。
他掏出手机看了一眼，回了条消息，然后抬头跟我说：“于叔，我爸最近忙，迁坟的事刚办完，单位又有一堆事。”我点点头。
“你爸还好吧？”
“挺好的，就是忙。”
聊了没几句，他手机响了。
他看了一眼屏幕，皱了皱眉，接起来。
“爸，我知道了，不就是个章吗，回头再说。”他捂着话筒，朝我歉意地笑了笑，站起来走到阳台上。
我坐在沙发上，听见他压低声音说话：“我在于叔这儿呢，一会儿就回去。行行行，我知道了。”挂了电话回来，他重新坐下，喝了口茶。
“于叔，我爸让我问您，上次侄女面试的事，后来怎么样了？”
“过了，上班了。”我说。
他点点头。
“那就好。我爸这人吧，就是嘴上不说，心里还是有数的。”我看着他，没接话。
他又坐了一会儿，说了些省城的事，哪条路修了新桥，哪个商场开了新店。
我嗯嗯啊啊地应着。
坐了大概二十分钟，他站起来要走。
我送到门口，他把鞋穿好，回头说：“于叔，我爸这人就那样，您别往心里去。”我说：“不会。”
他走了之后，吕玉怡从卧室出来。
她拿起茶几上的酒瓶看了看，翻过瓶身，在标签背面找了一会儿，然后放下。
“超市打折的，六十八一瓶。我上周刚买过。”我站在阳台上，看着楼下马泽宇上了一辆白色轿车，车尾灯拐过巷口。
回到客厅，吕玉怡已经把酒收进了柜子里。
她没再说难听的话，只是把茶杯收进厨房，水龙头哗哗地响。
我坐到沙发上，拿起手机翻了翻。
马海波的微信头像在最底下，我往下翻了翻才找到。
点开，最后一条消息还是三月七号的“好，回头聚”。
我盯着对话框看了一会儿，打了几个字：“泽宇来了，聊了一会儿。”发出去之后，我把手机放在茶几上。
过了大概十分钟，马海波回了：“嗯，他正好顺路。”就四个字。
我没再回。
站起来走到阳台上，把修了一半的收音机拿进来。
拆开外壳，里面的电路板积了一层灰。
我用毛刷把灰扫干净，拿万用表一个一个元件测。
测到一半，手停住了。
我想起马泽宇刚才说的那句话，“我爸这人就那样，您别往心里去”。
这话是马海波让他说的，还是他自己加的？
我想了想，想不明白。
继续测元件，测完装上电池，收音机响了，滋滋啦啦的，调了半天才收到一个台。
里面在放一首老歌，声音断断续续的。
我把收音机放在窗台上，没关。
09
四月中旬，儿子打来电话。
他声音挺高兴：“爸，复试过了，导师说没问题了。”我握着手机，站在供热站的院子里。
“好，好。”我说。
他又说：“导师那边我自己联系的，没找马叔。面试的时候聊得挺好，导师挺认可我的。”我蹲在铁管子旁边，手指头在管壁上画圈。
“好，靠自己好。”我说。
他沉默了一会儿。
“爸，你是不是跟马叔闹别扭了？”
“没有。”我说，“你马叔忙。”儿子哦了一声。
“我那天听我妈说了点。爸，其实我早就不指望他了。考研这事，找谁都不如靠自己。”我鼻子有点酸，清了清嗓子。
“你妈嘴快。”他笑了。
“爸，你别多想。等我毕业了，接你跟我妈来省城住。”我说：“好，爸等着。”
挂了电话，我蹲在管子旁边没起来。
太阳照在后背上，暖烘烘的。
院子里的大黄狗趴在地上打盹，尾巴偶尔扫一下。
远处传来供热站机器的嗡嗡声，混着管道里水流的声响。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，继续干活。
那天晚上回家，我把儿子的话跟吕玉怡说了。
她正在叠衣服，听完停下手。
“儿子争气。”她说。
我坐到她旁边。
“嗯，争气。”她把叠好的衣服放进衣柜，转过身来看着我。
“于永安，有件事我一直没跟你说。”我看着她。
“马海波他妈走的时候，是去年秋天。我从医院同事那儿听说的，老太太在省城住院，后来没治好。我本来想告诉你，又怕你心里不好受。”我坐在床边，没说话。
去年秋天。
那会儿马海波还回了一趟老家，在我家吃了顿饭。
他一个字都没提他妈的事。
“他可能不想让老家的人知道。”我说。
吕玉怡看了我一眼。
“不想让谁知道？你吗？”我没回答。
她把衣柜门关上，坐到梳妆台前面，开始梳头。
镜子里映出她的脸，眼角有细纹，头发里夹了几根白的。
她一边梳一边说：“我不是挑拨你们。我是觉得，你这人太实诚。实诚人跟不实诚的人打交道，吃亏的永远是实诚的那个。”
我站起来，走到床头柜旁边，拉开最底下的抽屉。
把上面的奖状拿开，露出那个旧铁盒子。
打开盖子，里面是那本相册。
我翻到高中毕业照那一页，把照片抽出来。
翻到背面，“一辈子的兄弟”几个字已经模糊得快要看不清了。
我看了很久，然后把照片放回相册，合上盖子，放回抽屉最底层。
把奖状重新压上去，关上抽屉。
吕玉怡从镜子里看着我，什么也没说。
我躺到床上，盯着天花板。
过了一会儿，她关了灯，在我旁边躺下。
黑暗中，她的手伸过来，握住了我的手。
她的手心很暖，有点粗糙，是常年做家务磨出来的。
我攥了攥，没说话。
10
五月一号，侄女从省城回来过节。
她请我吃饭，在县城新开的一家小馆子。
她点了四个菜，其中有一个红烧肉。
菜端上来，她给我夹了一块。
“叔，你尝尝这个，跟我婶做的比哪个好？”我咬了一口，嚼了嚼。
“你婶做的好。”她笑了，又给我夹了一块。
吃着饭，她问我：“叔，你那个省城的同学，后来联系你了吗？”我摇摇头。
“没有。”她哦了一声，低头扒饭。
过了一会儿，她又说：“叔，其实那天在省城，我看到你那个同学了。”我抬头看她。
“哪天？”
“就面试那天。我进大楼的时候，看见他从对面酒楼出来，跟几个人站在门口说话。我本来想过去打招呼，看他挺忙的，就没去。”
我放下筷子，看着她。“你看见他了？”
“嗯，他站在门口，笑得挺大声的。旁边停着好车。”侄女扒了口饭，“叔，我那时候觉得，他跟在你家吃饭的时候不一样。”我没说话，端起杯子喝了口水。
“哪里不一样？”她想了想。
“在你家吃饭的时候，他说话声音没这么大。在省城那会儿，他说话声音可大了，整个街都能听见。”
我笑了笑，把杯子里剩的水喝完。
“吃饭吧，菜凉了。”侄女没再问，继续吃。
吃完饭，我抢着买了单。
走出馆子，外面下着小雨，街面上湿漉漉的，路灯照下来，映出一片黄晃晃的光。
侄女撑开伞，递给我一半。
“叔，我送你回去。”我说不用，让她自己打车走。
她不肯，非要把我送到楼下。
到了楼下，我让她赶紧回去，别淋着。
她撑着伞站在雨里，忽然说：“叔，谢谢你那天送我去省城。我爸回不来，我妈身体不好，要不是你，我可能就错过那个面试了。”我摆摆手。
“一家人，不说这些。”她笑了笑，转身走了。
伞在雨里晃了两晃，拐过巷口就不见了。
我上了楼，吕玉怡已经睡了。
我轻手轻脚洗了澡，躺到床上。
雨还在下，打在雨棚上啪嗒啪嗒响。
我闭着眼睛，脑子里把这段时间的事从头到尾过了一遍。
从腊月里的红烧肉，到三月里的那个电话，到省城街头的偶遇，再到今天侄女说的那些话。
想完了，心里反倒踏实了。
第二天早上，我起得早。
吕玉怡还在睡，我轻手轻脚进了厨房。
冰箱里有五花肉，我拿出来解冻，切成方块，焯水，炒糖色，下锅炖。
葱姜料酒，八角桂皮，小火慢慢煨着。
锅里咕嘟咕嘟响，香气慢慢溢出来。
吕玉怡被香味弄醒了，披着衣服走到厨房门口。
“你干嘛呢？”我回头看了她一眼。
“炖红烧肉。”她靠在门框上，看了我一会儿。
“给谁炖的？”
“给咱自己吃。”我说。
她没再说什么，转身去洗漱了。
我站在灶台前，看着锅里的肉在汤汁里翻滚。
窗外的雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在厨房的窗台上。
收音机还放在窗台边，我拧开开关，里面在放一首老歌，声音比上次清楚了。
我调了调旋钮，歌声在厨房里散开。
吕玉怡洗漱完进来，站在我旁边，看了看锅里。
“颜色正好。”她说。
我嗯了一声，把火关小，盖上锅盖。
中午吃饭的时候，桌上就一盘红烧肉，一盘炒青菜，两碗米饭。
我夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼。
还是那个味，甜咸适口，肥而不腻。
吕玉怡也夹了一块。
“你手艺没退步。”她说。
我笑了笑，又夹了一块。
窗外有人喊卖豆腐，声音拉得老长，在巷子里转了几转。
我起身去阳台收衣服，晾衣绳上的被单被风吹得轻轻晃。
手机响了一声，是儿子发来的消息：“爸，导师让我提前去学校帮忙做项目，下个月就过去。你和妈有空来省城玩。”我回了两个字：“好的。”把手机装进口袋，继续收衣服。
一件一件叠好，抱在怀里，往屋里走。
阳光照在阳台上，暖融融的。
热门跟贴