为啥说他是顶流？因为他的诗，上到皇帝贵妃，下到街头小贩，人人都会背几句。更绝的是，他写诗有个“怪癖”：写完先念给不识字的老太太听，老太太听懂了，这诗才算过关。听不懂？回去改，改到听懂为止。
就冲这股劲儿，白居易不火，天理难容。
一、一个“拼命三郎”的逆袭
白居易，字乐天，公元772年出生在河南新郑。他小时候家里并不富裕，加上赶上藩镇战乱，日子过得颠沛流离。但有一点，这孩子特别爱读书。
爱到什么程度？他自己后来回忆说：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。”翻译过来就是——白天写赋，晚上抄书，中间还穿插着练诗，连睡觉的时间都省了。念书念到口舌生疮，写字写到胳膊肘长茧。才十几岁，头发就白了一大片。
你想想，一个十几岁的少年，满头白发，搁谁看了不心疼？但正是这股狠劲儿，让他16岁就写出了那首千古名作：
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
据说他带着这首诗去长安拜访当时的大文豪顾况。顾况一看他名字叫“居易”，开玩笑说：“长安米贵，居大不易啊。”意思是长安物价高，你一个毛头小子想在这儿混，难。结果翻开诗稿读到“野火烧不尽，春风吹又生”，立马改口：“能写出这种句子，居天下都不难！”
这就是白居易，靠实力打脸。
二、官场失意，诗场得意
29岁那年，白居易考中进士，正式踏入官场。他当的第一个重要职务是“左拾遗”，说白了就是给皇帝提意见的。这活儿一般人不敢干，但白居易不怕。他觉得自己拿着朝廷的俸禄，就得为老百姓说话。
于是，他接二连三上书，批评朝政，揭露贪官，替百姓喊冤。结果呢？得罪了一大片权贵。公元815年，宰相武元衡被刺杀，白居易第一个跳出来要求彻查凶手。有人趁机说他越职言事，一纸贬书，把他发配到了江州，也就是今天的江西九江，当了个有名无实的司马。
这一年，他44岁。
换别人，可能就此消沉了。但白居易没有。被贬的路上，他写下了《琵琶行》。那天晚上，他在浔阳江头送客，听到船上有人弹琵琶。一问才知道，弹琵琶的女子曾是长安城里的当红乐伎，年老色衰后嫁给了商人，商人重利轻别离，她只能独守空船。
白居易听着听着，眼泪就下来了。他想到了自己——当年在长安也是意气风发，如今却被贬到这偏远之地。于是有了那句戳心窝子的话：
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
这首诗一出，立刻刷爆了唐朝的“朋友圈”。从长安到洛阳，从文人到歌女，人人传唱。连唐宣宗后来都写诗悼念他：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”意思是，连小孩都会背《长恨歌》，连边疆的少数民族都能唱《琵琶行》。这传播力，搁今天就是热搜第一。
三、写诗，他是认真的
白居易一生写了三千多首诗，在唐朝诗人里产量数一数二。但他跟别人不一样的地方在于——他特别在意读者的感受。
宋代有个笔记记载，白居易每写完一首诗，都要念给一个不识字的老太太听。老太太说“懂了”，他就定稿；老太太说“不懂”，他就回去改。改完再念，直到老太太点头为止。
这事儿真假不好说，但白居易的诗确实通俗。你看《卖炭翁》：
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”
一个卖炭的老头，满脸灰、两鬓白、十指黑，这画面感，跟拍纪录片似的。再看《观刈麦》：
“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”
农民顶着烈日割麦子，脚底下热气蒸腾，背上太阳烤着，累得没力气了还舍不得休息，因为夏天天长，能多干点。这种细节，不是真正关心老百姓的人，写不出来。
四、不光写诗，还干实事
白居易不光是诗人，还是个实干家。他被贬江州之后，又陆续在杭州、苏州当过刺史。在杭州，他修了白堤，把西湖的水引出来灌溉农田，解决了当地的水患。老百姓感激他，把堤坝叫“白公堤”。在苏州，他同样兴修水利，政绩斐然。
离开杭州的时候，老百姓扶老携幼来送他。他写了一首《别州民》：
“耆老遮归路，壶浆满别筵。甘棠无一树，那得泪潸然。
老人们挡着路不让他走，提着酒壶来送别。他说自己没做什么好事，哪值得大家这样哭。这话听着谦虚，其实是真感情。
五、晚年：香山居士的豁达
白居易晚年定居洛阳香山，自号“香山居士”。他把自己一生的诗文整理成集，抄了好几份，分别存放在不同的寺庙里，生怕失传。他还跟好友元稹、刘禹锡等人唱和往来，日子过得悠闲自在。
公元846年，白居易在洛阳去世，享年75岁。在唐朝，这绝对是高寿了。他临终前留下遗言：丧事从简，不要厚葬。一个写了三千多首诗的大诗人，走得安安静静。
有人说，李白是天才，杜甫是地才，白居易是人才。这话有道理。李白飘逸如仙，杜甫沉郁如山，白居易平实如水。水最普通，但谁也离不开。
他用最朴素的语言，写最深刻的情感。他关心老百姓的疾苦，替他们说心里话。他的诗，一千多年后读起来，依然能让你笑，让你哭，让你觉得——这人懂我。
这就是白居易，唐朝最接地气的顶流诗人。
热门跟贴