2022年11月，一辆电动车的电池里，装着大约50公斤碳酸锂。
那时候，光这50公斤材料，就值3万块。
因为一吨电池级碳酸锂的价格，冲到了60万。
四年后的今天，同样一吨材料，只值10万出头。
这个金属叫锂，外号"白色石油"。它的价格走势，非常刺激。
第一幕：2018年，第一波小高潮
时间倒回2018年。那时候中国新能源车刚起步，补贴政策烧得火热。锂价一路涨到17万一吨。
矿老板们笑开了花。澳洲的锂矿忙着扩产，中国的江西、青海到处找锂。
然后呢？2019年补贴退坡，2020年疫情来了。车卖不动了，电池厂减产，锂价像坐滑梯。
到2020年5月，一吨碳酸锂只值4万块。澳洲最大的锂矿企业都在喊亏，中国的锂企要么减产，要么干脆停产。
整个行业的共识是：锂，完了。没人敢再投钱开新矿。
第二幕：突如其来的暴涨
接下来的故事，所有人都没想到。
2021年，比亚迪卖爆了。宁德时代卖爆了。欧洲的电动车订单像雪片一样飞过来。
电池厂发现：锂不够用了。
之前那几年没人开矿，现在产能根本接不上。怎么办？抢。电池厂派专人守在矿山门口，先到先得。现货一天一个价，从5万跳到10万，再跳到30万。
到2022年11月，锂价冲到了60万一吨。两年涨了15倍。
天齐锂业，这家2020年还巨亏几十亿的公司，2022年一年赚了240亿——相当于它上市以来前十年的利润总和。
矿老板们又开始笑了。新的探矿权挂牌价翻了十倍。澳洲、非洲、南美的矿，中国企业到处买。所有人都在算：未来五年，锂要涨到100万。
第三幕：突然的谢幕
但是，经济学有个魔咒。
价格涨得越疯，大家越想扩产。等产能真的建起来，需求早就变了。
开一座矿，从勘探到出矿，要多久？
5到7年。
2021年大家一窝蜂开工的矿，2024年、2025年陆续投产了。澳洲的矿满负荷运转，非洲的新矿出矿了，江西宜春的锂云母厂开起来了，青海的盐湖提锂产能也上来了。
供给，像泄洪一样涌出来。
而需求呢？2023年开始，新能源车增速放缓了。2026年，欧盟还要限制中国混动车进口。电池厂开始去库存，排产计划一降再降。
供过于求，价格就跌。从60万跌到30万，再跌到10万。
2026年5月还反弹到21万，大家以为又要涨，结果10月一个月就砸回10万。
绕不开的周期
这背后有个经济学概念，叫"蛛网周期"。
说的是：农产品、矿产品这类东西，生产周期特别长。价格高了，农民和矿主一窝蜂扩产；等产能出来，供给过剩，价格崩了；价格崩了，大家又不种了；等供给少了，需求又上来了，价格又涨。
绕来绕去，像蜘蛛网一样。
锂就是最典型的例子：
- 供给是刚性的——矿不能说开就开，5年起步。
- 需求是弹性的——新能源车今年卖1000万辆，明年可能卖1500万，后年又不确定。
供给跟不上需求变化，价格就只能靠暴涨暴跌来调节。
高盛说2028年跌到8.4万，靠谱吗？
说实话，不太靠谱。
2020年锂价4万的时候，没有一家机构敢预测2022年到60万。2022年60万的时候，也没有几家机构敢预测2026年跌回10万。
为什么？因为大宗商品的长期价格，取决于一个5年后才知道的变量：那时候有多少矿投产、那时候新能源车卖多少辆、那时候有没有新技术替代锂。
这些变量，5年前谁也算不准。
所以高盛的预测，看看就好。就像2020年如果有人说"两年后锂价涨15倍"，你也不会信。
其实不只锂。
猪肉：猪价高了大家养猪，猪多了价格崩。2019年非洲猪瘟把猪价炒到40块一斤，2021年又跌回10块。
硅料：光伏也是一模一样。2022年硅料30万一吨，2024年跌到4万，产能出清后2025年又开始涨。
所有大宗商品，甚至包括比特币，都在玩同一个游戏：涨的时候觉得会永远涨，跌的时候觉得会永远跌。
然后，周期打脸。
2026年10月，碳酸锂一天跌了12%。盘面下面，有人在割肉，有人在抄底。
但历史告诉我们：
周期不会消失。它只会换个马甲，再来一遍。
热门跟贴