89年我跟女同事上山摘荔枝，她的裙子突然被风吹起，她竟要我负责

1989年七月，厂里的工资已经拖了两个月。

大家嘴上骂着厂长，手上却没停。后山的荔枝熟了，厂里通知职工可以上山摘，算是给大家发的一点福利。那几天，车间里没活的人都拎着竹篮往山上跑，连门卫老周都请了半天假，说要给孙子摘几斤甜的。

我二十五岁，在技术科画图纸。赵玉兰比我小一岁，是厂办的打字员。

那天午休，她抱着一只竹篮站在技术科门口，问我：“陈师傅，下午有空吗？”

我抬起头：“有事？”

“后山的果子最高处还没摘着，你帮我一把。”

她说得自然，我却愣了片刻。

厂里想帮她摘荔枝的人不少。她长得清秀，性子又活泼，骑着自行车从厂门口经过时，总有人故意吹口哨。可她偏偏来找我这个不爱说话、连女工宿舍都很少去的技术员。

“我不会爬树。”我说。

“你会画机器，难道还不会爬树？”她把竹篮往我手里一塞，“走吧，别让别人抢光了。”

我只好跟她去了后山。

那片荔枝林是早些年厂里栽的，树龄长，枝叶密。山路被太阳晒得发白，脚踩上去，碎石咯得鞋底生疼。赵玉兰走在前面，浅蓝色碎花裙的裙摆一晃一晃，偶尔被灌木挂住，她就回头扯开，冲我笑。

“你平时是不是特别怕女同志？”

“没有。”

“那你怎么一路不说话？”

“我不知道说什么。”

“那就说荔枝。”

“荔枝有什么好说的？”

她撇了撇嘴：“你这个人，真没趣。”

走到林子深处，她指着一棵老树：“那上面还有一串，红得最好。”

树干粗得两个人才能合抱，枝杈却很高。我把竹篮挂在腰间，踩着树皮往上爬。赵玉兰站在树下给我指方向，声音清脆，像山间跳动的水。

“左边！再往左边一点！”

我伸手扯下一串荔枝，朝她晃了晃。

她仰头喊：“小心点，别摔下来！”

我笑道：“你刚才不是说我会爬树吗？”

“会爬也不能逞强。”

她说这句话时，忽然有一阵风从山坳里卷了上来。

风来得又急又猛，吹得树叶哗啦作响。赵玉兰正弯腰捡落在地上的荔枝，身上的碎花裙被风从下往上一掀，裙摆一下子扬到了腰间。

我站在树杈上，整个人僵住了。

她也愣了半秒，随即双手按住裙摆，猛地抬头看我。

四目相对。

我慌忙转过脸，手里那串荔枝差点掉下去。

“我什么也没看见。”我赶紧说。

话一出口，我就后悔了。

赵玉兰脸颊通红，眼睛却瞪得很大。她低头把裙子整理好，捡起地上的竹篮，声音发紧：“你说什么？”

“我说……风挺大的。”

“你刚才说什么也没看见。”

“我确实没看清。”

“那就是看见了一点？”

我张了张嘴，完全不知道怎么回答。

她仰着脸看我，脸上的红一直蔓到耳根。过了好一会儿，她突然把竹篮往地上一放，咬着嘴唇说：“陈建军，你得负责。”

我差点从树上滑下来。

“负责什么？”

“你看了我的裙子。”

“是风吹的。”

“我知道是风吹的。”她声音提高了，“可你看见了。”

“我不是故意的。”

“不是故意就不用负责了吗？”

她说得理直气壮，我却急得额头冒汗。树下没有别人，只有风吹动枝叶的声音。我觉得这句话像一块石头，砸进了原本平静的水面。

“那你要我怎么负责？”我问。

赵玉兰明显没料到我会反问，嘴唇动了动，没立刻说话。

我顺着树干慢慢爬下来，站到她面前。她比我矮一些，此时却挺直了腰，像是在等我给一个交代。

“我可以道歉。”我说。

“我不要道歉。”

“那我把今天摘的荔枝都给你。”

“谁稀罕你的荔枝？”

“那你说怎么办？”

她看着我，忽然把脸偏到一边：“你娶我。”

山林里一下安静了。

远处有蝉叫，叫得断断续续。我的手还沾着树皮上的灰，掌心被荔枝刺划出了几道细口子。

“你说什么？”

“我说，你娶我。”她抬起头，脸红得厉害，语气却比刚才更坚定，“既然你看见了，就不能当什么都没发生。”

我盯着她，脑子里一片空白。

我和她是同事，平时说话都不超过三句。她家住在县医院的家属楼，父亲是厂里的副主任，母亲在医院上班。我的父亲开货车，母亲在菜市场卖菜，家里还有一个正在读书的妹妹。

她怎么可能真想嫁给我？

“赵玉兰，别开玩笑。”我低声说。

她脸上的笑意消失了：“我没有开玩笑。”

“你知道我家什么条件。厂里工资都发不全，我连一间自己的房子都没有。”

“我知道。”

“我不会说好听的话，也不会哄人。结婚以后，可能要跟我一起吃苦。”

“我知道。”

“你父母不会同意。”

“他们同不同意，是我的事。”

她回答得太快，倒让我不知该说什么。

我以为她只是一时羞恼，拿这句话来逼我认错。可她盯着我，眼神里没有玩笑，只有一种近乎固执的认真。

“你先把裙子被风吹起来的事说清楚。”她说，“你到底看见没有？”

我沉默片刻，老实回答：“看见了。”

她的眼睛轻轻一颤。

“但我没有往下看。”我继续说，“我看见风把裙子吹起来，也看见你害怕别人看见。我第一反应是转开脸。”

“真的？”

“真的。”

“那你为什么说什么也没看见？”

“因为我怕你生气。”

她低下头，用鞋尖蹭着地上的泥土。过了很久，她才小声说：“我如果生气，就不会叫你陪我上山。”

我心口像被什么撞了一下。

她把竹篮捡起来，转身往山下走。走了几步，又回头：“你还站着干什么？”

“不是要负责吗？”

“那你先把荔枝摘满。”

“摘满以后呢？”

“陪我回家见我爸妈。”

我看着她的背影，半天没动。

她转身回来，走到我面前，伸手从我手里拿走一串荔枝，认真地说：“陈建军，我不是因为裙子才要你负责。我只是早就想找个理由问你，你愿不愿意跟我处对象。”

这句话比刚才那句“你娶我”更让我发愣。

“你早就注意我了？”我问。

“你每天画图的时候，连别人喊你都听不见。”她说，“我觉得你这个人虽然闷，但是踏实。”

“可厂里那么多人喜欢你。”

“他们喜欢的是厂里的热闹，只有你从来不拿我开玩笑。”

她说完，又低下头。阳光从叶缝里落下来，照在她的发辫上，红色皮筋亮了一下。

我忽然不知道该先看荔枝，还是先看她。

那天下山后，我们没有直接回厂，而是去了她家。

她父亲果然不同意。

老人把茶杯重重放在桌上，看了我很久：“小陈，你拿什么养玉兰？”

“我现在没有什么。”我说，“但我会想办法。”

“想办法值多少钱？”

我脸上发热，却没有躲开他的目光：“现在不值钱，但我会把它变成钱。”

赵玉兰站在旁边，轻轻扯了扯我的衣袖，示意我别再说。可她父亲已经把话说得很明白：“你们年轻人一时冲动，过两个月就知道苦了。玉兰，你不能因为一阵风，把自己一辈子交出去。”

赵玉兰抬起头：“不是因为风。”

她的声音不大，却很清楚。

“我喜欢他，是我自己的决定。裙子被吹起来只是一个由头，不是原因。”

她父亲气得站了起来：“你还没嫁出去，就开始替他说话？”

“我嫁的是我自己选的人，不是你们替我挑的人。”

屋里顿时安静下来。

我拉住她的手：“玉兰，别跟你爸顶。”

她甩开我的手：“你别劝我。今天在山上你不是答应负责了吗？”

我怔住了。

她父亲也愣了：“负责？你们在山上到底发生了什么？”

赵玉兰脸一下红了，咬牙说：“风把我的裙子吹起来，他看见了，所以我要他负责。”

她父亲看看她，又看看我，气得半天没说出话。

我只好把事情原原本本讲了一遍。讲到最后，赵玉兰把脸埋得很低，恨不得找个地缝钻进去。

她父亲听完，脸色变了几次，最后叹了口气：“玉兰，你这是拿一辈子赌气。”

“我不是赌气。”

“那你想清楚，他家里穷，厂里又快撑不住。以后没有工资，房子也没有，你跟着他吃什么？”

赵玉兰看向我。

那一眼里有害怕，也有期待。

我知道，真正需要我负责的，从来不是她那条被风吹起的裙子，而是她把人生选择交到我面前时，我能不能接住。

“叔叔。”我站直了身子，“我现在给不了她房子，也保证不了厂子以后怎么样。但我能保证两件事。”

“哪两件？”

“第一，我不会因为日子苦就把她推回娘家。第二，她如果有一天发现跟着我受不了，可以自己决定走，我不会拿今天的事绑住她。”

赵玉兰猛地抬头看我。

她父亲沉默了很久，才问：“你这是求婚，还是给我女儿留退路？”

“都是。”

赵玉兰的眼眶慢慢红了。她走到我身边，重新握住我的手。

“爸。”她说，“我不是因为他看见了什么才嫁给他。我是因为他看见了，还知道转过脸去。”

她父亲没有再骂，只是疲惫地坐回椅子里。

一个月后，我和赵玉兰领了结婚证。没有酒席，也没有新家具。我们把两张单人床拼在一起，租了厂区后面一间十几平方米的小屋。

婚后第一天，她站在门口，把那条浅蓝色碎花裙挂进柜子里。

我问：“还穿吗？”

“穿。”她说，“为什么不穿？”

“万一又被风吹起来……”

她回头瞪我：“那你就闭眼。”

我笑着点头：“好。”

她想了想，又补充：“不过闭眼之前，先把我拉到有遮挡的地方。”

“知道了。”

“还有，荔枝熟了以后，再陪我上一次山。”

“还摘荔枝？”

“摘。”她走过来，仰头看着我，“这次我站在树下，你不许只顾着摘果子。”

“那我顾着什么？”

她伸手戳了戳我的胸口：“顾着我。”

后来厂子还是没能撑住，工资也拖得越来越久。我去外面学修机器，她在街边摆了个小摊卖缝补。日子确实苦，可她从没因为当年的选择后悔。

很多年以后，我们偶尔回那片后山。

老荔枝树还在，枝干比从前更粗，山路却已经修成了石阶。那天风也很大，赵玉兰穿着一条普通的长裙，裙角被吹得轻轻扬起。

她下意识按住裙摆，转头问我：“陈建军，你现在还记得当年吗？”

“记得。”

“那你觉得，你负责得怎么样？”

我装作认真打量她：“房子有了，女儿也有了，荔枝树还活着。应该及格。”

她笑着打了我一下：“谁问你这些？”

我握住她的手：“我负责的不是那条裙子。”

她安静下来。

风穿过荔枝树，带着熟果的甜味，吹白了她鬓角的头发，也吹皱了我的额头。

我说：“我负责的是，当年你问我愿不愿意的时候，我没有装作没听见。”

赵玉兰看了我很久，忽然把头靠在我肩上。

“那就继续负责吧。”

“负责到什么时候？”

“到风不吹了为止。”

山风从我们身边掠过，掀起她裙摆的一角，又被她稳稳按住。

这一次，我没有慌，也没有转开脸。

我只是牵紧她的手，陪她坐在荔枝树下，看着满山的红果在风里轻轻摇晃。