范进中举之后为什么疯了？
小时候读课文，觉得这人太夸张，中个举人至于吗。
后来看到清朝的一组数据，我才明白，不是他疯了，是这件事本身就足以让人疯。
清朝二百六十七年，一共只产生了大约两万六千名进士。
平均下来，一年不到一百个人。
而这条路，从你拿起书本那天算起，到金榜题名，至少要过五关。
第一关：童试——光入门就要考三场
很多人以为科举是"考一次试"。不是。
第一关叫童试，听起来像小孩儿的考试，其实要连着考三场：县试、府试、院试。
县试由知县主持，府试由知府主持，院试由各省学政主持。三场全过，你才是个秀才。
别觉得秀才好考。清朝院试的通过率，大约只有百分之三。
而且报名就够折腾的。你得填清楚姓名、年龄、籍贯，连长相特征都要写上。还要找五个人跟你互保——一个人作弊，五个人一起受罚。 最后还得找一个已经是秀才的人给你做担保。
还有个今天听起来很荒诞的规定：戏子、差役、乞丐的后代，不能参加科举。
你爷爷要是唱戏的，你连报名资格都没有。
清朝道光年间，广东有位白发苍苍的老人还在考院试，考了一辈子，没考上秀才。
写《聊斋志异》的蒲松龄，十九岁就中了秀才，后面考了十几次举人，考到七十一岁都没中——一辈子卡在这一关。
第二关：乡试——最难的，也是最重要的一关
秀才之后，是乡试。三年才考一次，在省城，因为在秋天，又叫"秋闱"。
这是整条路上最难的一关，也是最重要的一关——因为一旦中了举人，你就正式具备了做官的资格。
有多难？
全国每次参加乡试的考生大概十六万到十八万，最后录取五千到六千人。录取率稳定在百分之一左右。
乾隆九年，把全国举人名额定在了一千二百二十五人。
比考试更折磨人的是考场。
以江南贡院为例，每间号舍不到两平方米，三面砖墙，没有门。你要在里面答题、吃饭、睡觉。
乡试分三场，每场三天两夜，中间只能回住处休整一晚。加起来，要在那个小格子里熬九天六夜。
夏天闷热，冬天刺骨。有人虚脱，有人直接病倒。
现在你再回头看范进——考了二十多年，全省就录那么几十个人，他中举之后疯了，是不是就没那么难以理解了。
第三关、第四关：会试和殿试
中了举人，第二年进京考会试，因为是春天，叫"春闱"。
全国一千多名举人同场竞技，最终录取二三百人，录取率百分之二到三。
通过的人叫贡士。
最后一关是殿试，皇帝亲自主考。殿试基本不淘汰人，只排名次，分三等：
- 一甲三人：状元、榜眼、探花，称"进士及第"
- 二甲：赐进士出身
- 三甲：赐同进士出身
一甲三名直接进翰林院，其余进士还要再考一次"朝考"，或者入翰林院当庶吉士，或者外放到地方当知县。
算总账：一万个人里，只有七个
把这一路加总起来看。
从童生到进士走完全程，综合通过率不足万分之七。
换句话说，一万个读书人里，只有七个人能走到底。
整个科举一千多年，录取的进士总共十多万人，平均每年不到一百人。
但数据之外，还有一本经济账
这才是最残酷的部分。
普通私塾一年学费十两银子，相当于农家半年的收入。请名师进好私塾，一年几百两不稀奇。流行的范文和讲义，一本要几十两。
进京赶考的路费、食宿、打点，从童生一路熬到进士，没有上千两银子下不来。
很多家庭是卖地、卖家产，供一个人读书。
一旦失败，全家跟着掉进深渊。有人熬到老母去世，家里连棺材钱都凑不出来。
就算中了进士，也不等于万事大吉。 等官缺要等好几年，这期间没有收入，只能借债。当上七品小官，一年的俸禄才几十两——养幕僚、应酬同僚、打点上级，样样要钱。
寒门出身的官员，很多人一辈子都在还债。
它残酷，但它运行了一千三百年
不过话说回来——一套制度能运行一千三百年，靠的绝不只是残酷。
日本学者宫崎市定在《科举史》的绪论里说过一句话：
"在论及中国民族性的本质时，也必须将科举带来的后天性一并考虑进去。"
意思大概是：科举不只是一套选官制度，它塑造了一代代人的思维方式，也塑造了整个社会结构。
它让"读书改变命运"成了刻进骨子里的信念——这个信念，今天还在。
（注：本文数据引自《清史稿》及公开文史资料，清代科举具体录取数字各史料记载略有差异，此处取常见说法，保留"约""余"等表述。）
热门跟贴