河北石家庄（18）：常山郡故城（河北省石家庄市元氏县殷村镇故城村，第六批全国重点文物保护单位）
石家庄人要是被问一句：两千年前，你们的市中心在哪儿？多半得愣一下。答案藏在一块麦田里，元氏县殷村镇故城村。南水北调这条给半个中国供水的巨流，当年走到这儿，硬是绕了个大弯，给一圈土城墙让了路。赵子龙那句"吾乃常山赵子龙也"，报的常山，郡治就在这片地底下。这就是第六批全国重点文物保护单位，常山郡故城。
上个月我去了一趟。车从石家庄市区出来往西南开，四十来分钟就到故城村。把车停在村南的田埂上，眼前一道土梁子，起起伏伏趴在平原上，跟周围平平整整的麦地一比，显得有点愣头愣脑。走近了看，是城墙残段，最高处还有五六米。墙身一层一层的，每层五六厘米到十厘米厚，夯得瓷实，像一摞老账本叠在那儿，一页一页全是年月。
那天下过雨，我伸手在墙皮上蹭了一下，簌簌地掉土渣，粗粝得扎手。土墙吸饱了水，一股潮乎乎的泥土味混着麦茬的气息，说不上好闻，但特别提神。脚底下咯吱咯吱的，低头一看，全是碎陶片，板瓦、筒瓦、虎纹砖，散了一地。
这座城，比你想的老得多。公元前255年，赵孝成王把他哥哥公子元封到这儿，筑了城，起名元氏。《史记·赵世家》里记着"赵孝成王十一年，城元氏"，这是元氏第一次有确切记载。到了汉高祖三年，恒山郡的郡治搬到元氏城，一管十八个县，石邑、灵寿、井陉、平棘、鄗，都在名下。汉文帝刘恒上台，避他的名讳，恒山郡改成常山郡。常山这俩字，就是这么来的。这座城占地四十二万平方米，平面见方，每边一千一百来米，放到今天，也是个不小的县级市体量。
你可能想问，一座没了城墙、没了街道、连屋顶都化成土的城，凭什么进国保名单？因为墙底下埋着的，是一整个时代的骨架。
就说一件一般人不知道的事。汉景帝把这儿封给他最宠的儿子刘舜，立常山国。这位王爷生前骄奢，死后儿子刘勃更离谱，服丧期间"私奸饮酒，搏戏击筑，与女子载驰，环城过市"，新皇帝汉武帝震怒，派了个人来查办。派的是谁？张骞。没错，就是那个凿空西域的张骞。大使还兼过一回钦差纪检，这事记在《史记·五宗世家》里，司马迁写得分明。
常山这俩字后来最出名的，是赵子龙。赵云自报"吾乃常山赵子龙也"，那会儿常山郡的治所，就在这片麦田底下。关于他当年具体从哪座城门出的城，我手头没有确切资料，但按郡治位置推断，他报的这名号，就是这一带的名头。一个武将的名号，让一座城在史书里多活了两千年，这买卖划算。（顺带说一句，村里老辈人讲，当年还有八都神庙、永天寺、无梁殿这些建筑，如今连地基都找不全了。）
城里的东西，比想象中多。1976年文物普查，在这儿征集到"常山长昌""常山长贵"瓦当，东汉的，隶书，卷云纹，如今藏在正定。你品品这两句：常山长昌，常山长贵，长长久久的昌盛，长长久久的富贵。两千年前刻在房檐上，跟今天朋友圈里转的"暴富""长命百岁"，没两样。人的愿望，两千年没变过。1991年城西北挖出两座古墓，其中一座就出了银、铜、铁、漆、陶器物残件一千多件，铜器上带着"常山"铭文。
2010年南水北调抢救性发掘，在城附近的小留墓地，一万平方米的沙地里，挖出40眼西汉水井，直径一米三左右，深五六米，有的井里还捞出陶罐和铁锚。井密成这样，全国都少见。我蹲在井边往下看，黑洞洞的，自己的呼吸声在井壁上来回弹，那一下，真觉得像趴在两千年前这座城的呼吸孔上。
最服气的还是南水北调。这条工程原本要从遗址正中间穿过去，2003年国家文物局来考察，拍板绕行。工程硬是在几百米外拐了个大弯，绕着这座土城走了半圈。一条给半个中国供水的巨流，给两千岁的土城墙让路。整座城像一枚旧印章，盖在平原上，印泥干了，轮廓还在。这大概是这座城退场之后，最风光的一刻。
说点实在的，给想去的朋友。导航搜"元氏县故城村"或者"常山郡故城遗址"，从石家庄市区开过去四十来分钟。免费，露天，没有大门没有讲解员。看什么：南城墙残段最出片，西南角保存最完整，村口有文保碑，村里墙上还画着常山郡的墙绘。土城墙就在田边，没人拦，但别抠残片，别往上爬，夯土看着结实，一踩就酥。雨后地滑，穿双运动鞋。想听掌故的，找村里老人唠两句，比任何讲解员都强。想遛腿的，半天足够。春秋两季最合适，麦子黄了或者刚返青的时候，土墙配庄稼，最有味道。
临走我回头又看了一眼那道土梁子。夯土会塌，水井会干，木头会烂，可"常山"这俩字，靠着赵子龙一句自报家门，靠着瓦当上两句吉祥话，愣是传了两千年。一座城最硬的东西，从来不是砖石，是别人替它记住的名字。人这一辈子也一样，你留不下万贯家财，就留下个好名声，值了。
史料参考：石家庄日报2024年7月12日《2000多年前的繁华城池》；燕赵都市报2013年9月16日《石门访古：常山郡故城》；燕赵都市报2010年5月7日《考古：2000年前"石家庄"露出冰山一角》；中国新闻网2010年4月28日《河北小留墓地发现密集西汉古井》；元氏县人民政府官网《元氏县基本情况》；《史记·赵世家》《史记·五宗世家》；国务院2006年公布第六批全国重点文物保护单位名单。
热门跟贴