真的快愁死了，昨晚上我儿子又抱着我哭了一场。他今年才26岁。

我叫宋桂芳，今年五十四岁，在县城一家超市做理货，一个月两千八，早上七点到下午三点。我老公叫王德胜，五十七，在工地上做泥水匠，哪里有活去哪里，一个月能挣六七千，但不是每个月都有活，一年干七八个月。我们家在县城边上租了两间平房，一个月六百。

我儿子叫王梓涵，今年二十六岁，属龙，一九九九年腊月生的。他一米七六，长得挺好，眉眼像他爸。他二〇二一年大学毕业，在市里一所二本念的，学的计算机科学与技术。

他昨晚上抱着我哭，是今年的第四回。第一次是三月，第二次是五月，第三次是八月，第四次就是昨天。每一次都是一样的：他在外面喝了酒，回来十点多，进我屋，坐在床边，什么都不说，抱着我，肩膀一抽一抽的。他不哭出声，就是不说话，抱着我抖。我抱着他，拍他的背，跟他说，没事，妈在。

他二十六岁。我生他那年二十八岁，我难产，生了十四个小时，最后剖的，刀口到现在阴天还疼。他小时候发高烧抽过一次，我抱着他跑到县医院，四里地，我一路跑一路喊他名字。他上初中那年，我跟他爸两个人一个月挣四千二，我们给他买了台电脑，三千八，是那年月子里攒的。他考上大学那年，我们在村里办了六桌，我爸喝了酒，哭了，说我们家出了个大学生。

他现在二十六岁，一个月挣三千二，每天晚上抱着他妈哭。

我先把他的事从头说清楚。

二〇二一年六月，他毕业。毕业前半年，他在市里一家小公司实习，做前端，一个月两千五，干了三个月。毕业以后他想留在市里，我们说行，给他拿了三千块钱租房子。他找了一个月工作，找到一家做教育软件的，试用期四千五，转正六千。他当时给我打电话，高兴，说妈我转正了，我以后每个月给你两千。我说你留着自己花。他说不行，我要给。

那家公司干了十个月，二〇二二年五月，公司裁员，他被裁了。补偿给了一个月工资，四千五。他回来跟我们说没事，我再找。

从那以后，他就再没找到一份正经工作。

我给他数一数这两年半他干过什么。二〇二二年七月，去了一家做直播的公司，做场控，一个月三千五，干了两个月，公司倒闭了。二〇二二年十月，去市里一家电商公司做客服，一个月三千二，干了一个半月，他自己辞的，他说受不了甲方骂人。二〇二三年三月，他去考了公务员，省考，没考上；年底又考了一次，差三分。二〇二三年五月，他去了一家外包公司写代码，一个月五千五，干了四个月，项目结束，不续了。二〇二四年三月，他去送外卖，干了二十三天，摔了一跤，膝盖缝了四针，不干了。二〇二四年六月，他去了一家培训机构做课程顾问，就是打电话卖课，一个月两千八加提成，干了三个月，一单没开出来，自己走了。

今年二〇二五年，他过了年出去，到现在，三月在市里待了一个月，四月回来，五月又出去，六月回来，七月出去，八月回来，九月出去，十月一号回来的，到现在在家待了半个月。

这半个月他干什么？早上九点起，吃饭，看手机，躺床上刷视频，中午起来吃饭，下午睡一觉，晚上出去，跟两个从小玩到大的朋友，他们在县城，一个在移动公司上班，一个跟着他爸开五金店。他们三个人晚上出去吃个烧烤，喝几瓶啤酒，一个人花五六十。十点多回来，进我屋，有时候说话，有时候不说话就抱着我哭。

他一个月挣多少？今年他一共挣了六千八。六千八，是他给人做过两个小程序的钱，一个三千八，一个三千，是他在网上接的私活。剩下的日子，一分钱没有。他现在身上有多少钱我不知道，我估计不超过两千。他花我们的。我一个月两千八，他爸一个月平均五千，我们家一个月开销：房租六百，水电煤气手机费四百，吃饭一千五，我老公抽烟三百，剩下一千多。这一千多，都被他要走了，一百两百地要，有时候五十。

我不心疼钱。我说的是实话，我不心疼。我就这一个儿子，我的钱不给他给谁。

我心疼的是别的。

心疼第一样：他不敢出门。我说的是白天。他白天不出门，他怕碰见人。我们县城就这么大，出门碰见的都是熟人，人家第一句话就是：梓涵在哪儿上班呢？他答不上来。去年过年，我娘家那边吃团圆饭，我三叔问他一句，梓涵现在做什么呢？他说在市里。我三叔说，市里哪儿？他说，一家公司。我三叔就没再问了，可那一桌子人都看着他。他吃了一半，说吃饱了，走了。回家以后他在自己屋里坐了一晚上，灯没开。

心疼第二样：他不敢谈对象。他大学谈过一个，是他同班的，女孩儿是市里的，家境比我们好。谈了两年，二〇二二年他被裁以后，两个人开始吵架，二〇二三年三月分的。分手是女孩提的，女孩说的是"我觉得你不稳定"。这句话他跟我说过，他说，妈，她说我不稳定。他说完就哭了，那是他第一次在我面前哭，那年他二十四。

分手以后他再没谈过。去年我托人给他介绍过一个，是我们超市一个同事的侄女，在县医院做护士。两个人加了微信，聊了三天，见面吃了一顿饭，回来以后女孩跟介绍人说，算了。介绍人跟我说了实话，说人家打听了他现在的情况，没什么工作，就不愿意了。我没敢跟他说这个，我说人家觉得不合适。

心疼第三样：他不跟我说实话。他跟我说"我在找"，"我这几天在投简历"，"有个公司在谈"。我知道他在说假话，因为我看见他手机上的招聘软件，最后一次活跃是七月。我也知道他不是坏，他是不想让我和他爸担心。可他越这么说我越难受，我宁可他跟我说一句"妈我找不着"，我也不想听他编。

心疼第四样，也是我最怕的一样：他开始怀疑自己。今年五月那次，他喝了酒回来，抱着我哭，哭完说了一句话。他说，妈，我是不是废了。

我说，你胡说。

他说，我同学现在有的在字节，有的在阿里，有的考上了编，我一个班的，当年成绩还不如我。我现在连个工作都找不着。

我说，各人有各人的命。

他说，妈，你别安慰我了，我知道我是废了。

我那天晚上一夜没睡。我在想，他这话是从哪儿来的？是我们说错了吗？我和他爸从来没骂过他，一次都没有。他爸喝多了以后说过一句"你看看你现在什么样"，就一句，说完第二天自己不好意思，给他买了条烟。我没说过。我一次都没说过他。我一直说，没事，慢慢来。

可我没想到，我们不说，外面的人会说，他自己心里会说。他上了十六年学，从小到大听的都是"好好读书，将来有出息"。他读出来了，他是我们家第一个大学生，结果是这样。他心里那根弦断了。

我老公那边，我也不敢说。他爸这一年变了很多。他以前爱说话，现在回家就坐着，抽烟，一根接一根。他嘴上不说，我知道他心里想什么：他五十七了，他在工地上干不动了，去年从架子上下来踩空，腰伤了，在家躺了一个月。他想着儿子能顶上来，结果儿子顶不上来。今年八月，他跟我吵过一次，为的是我给儿子塞了两百块钱。他说，你老这么给他钱，他就一直这样。我说，那怎么办，让他饿着？他说，饿两天他就知道了。我说，你说的轻巧。他摔了门出去，在门口坐了一晚上。

我夹在中间。我谁都不能说，谁都不能骂。我跟我儿子说，你爸不容易。我跟我老公说，孩子也不容易。我自己心里那点难受，没地方放。

昨天晚上他抱着我哭，哭完以后，说了一句跟以前不一样的话。他说，妈，我想去厂里。

我说，什么厂？

他说，我们县开发区那个电子厂，招普工，一个月四千五，包吃住，两班倒。我说，你去那个干什么，你是大学生。

他说，我就是个大学生。

我说，那你去那个，你这书不是白念了？

他说，妈，书已经念完了。

我说不出话。他说完这句就回自己屋了，关门很轻。

我今天一整天都在想这个事。我想了两头。

一头是：他要是去那个厂，一个月四千五，站流水线，两班倒，一天十二个小时，一个月休四天。他一个学计算机的，去拧螺丝。我舍不得。我供他读了十六年书，小学六年，初中三年，高中三年，大学四年，加起来十几万，我们家那时候一年挣不到三万。我供他读书，不是为了让他去流水线上站着的。

另一头是：他今年二十六，他在家躺了两年半。他再躺一年，二十七，再躺一年，二十八。到时候他去哪个厂人家都不要了，厂里招普工都要三十五以下的。他现在这个状态，他不敢出门，不敢见人，不敢谈对象，晚上抱着他妈哭。他要是去厂里，一个月拿四千五，自己养活自己，每天早上知道几点上班，晚上知道几点下班，一个月知道自己发了多少钱。他是不是就活过来了？

我不知道哪个对。我今天问了两个人。

一个是我们超市的店长，姓刘，四十来岁，她儿子去年也毕业，学的会计，现在在县城一家小公司做出纳，一个月三千二。她说，宋姐，先出去，先干着，人在家里待废了。她说她儿子刚去的时候也不愿意，现在干了一年，人精神多了，上个月还谈了个对象。

另一个是我问了我娘家一个侄子，他在市里做人力资源的，三十来岁。他说，姨，梓涵这个情况，最怕的就是简历上的空档期太长。两年半的空档，以后再投 IT 的岗位，人家一看就不问了。他说，要么去个小的外包公司，哪怕一个月三四千，把这一段接上；要么就赶紧转，别在计算机这棵树上吊着。他说，现在这个行业，二本、没经验、空档两年，很难。

我听懂了。我今天晚上想跟他好好谈一次，不是训他，是跟他商量。我想跟他说这几句话，我想好了。

第一句：妈不逼你，妈也不骂你，妈这辈子没骂过你，以后也不会。

第二句：你那十六年书没白念，你脑子里有东西，这个谁也拿不走。可眼下，你得先站起来。先干着，干什么都行，进厂也行，送外卖也行，只要你自己挣的钱，你花着硬气。

第三句：妈不指望你挣大钱，妈也不指望你给家里多少钱。妈就指望一样，你晚上能睡个好觉，早上起来知道今天要干什么。

第四句：你二十六，你还有六十年要活。这两年不算什么，两年在你这辈子里面，就是一小截。可要是这么一直下去，就不是一小截了。

我还想说一句，可我不知道该不该说：妈今年五十四，你爸五十七，我们能陪你的时间，没有你想的那么多。妈不是要你养我们，妈是想有一天妈走了，你能自己站着，别像现在这样，抱着个枕头哭。

昨晚上他抱着我，我拍着他背，我心里想的是什么你们知道吗？我想的是他七岁那年，也是这么抱着我。那年他爸在工地摔了腿，我带着他去医院看他爸，他吓着了，晚上睡觉抱着我，说妈我怕。我说不怕，妈在。

二十年了，他又回来了，还是这么抱着我。可他七岁那年抱着的是他妈的腰，现在他抱着我，个子比我高出一大截，我的头只能靠在他肩膀上。

他二十六岁，一米七六，一百三十斤。他抱我的时候，我能感觉到他的骨头。他这两年瘦了十二斤。

我今天晚上谈，我不知道谈成什么样。他要是不听，我也不逼他。我就跟他说，妈等你。

妈等你。