我小时候听得最多的就是一首儿歌了。它的大意就是：正月有食，正月廖（玩）。二月有食，食茶袍。三月冇食，三月泡。四月冇食，夏子桃。五月冇食，食杨梅。六月冇食，新出了。七月冇食，石头花。八月冇食，胡里桃。九月冇食，食田螺。十月冇食，食山果。十一月冇食，食冬笋。十二月冇食，莫进山。

这首儿歌，我小时候是当作童谣来唱的。唱的时候，只觉得顺口，只觉得有趣，只觉得一个月一个月地数过去，像数着自己家里坛坛罐罐里还剩下多少吃食似的。

那时候并不晓得，这其实是一首客家人的“生存歌”。

什么叫生存歌？就是教人怎么活下去的歌。它不是唱来玩的，不是唱来哄孩子的，它是唱来救命的。

在茶陵的客家人里头，这样的歌流传了很久，很久，久到没有人说得清它到底是什么时候开始有的，也没有人说得清它到底救过多少人的命。

我后来长大了，离开家乡，到外面去，偶尔想起这首歌，才慢慢咂摸出一点味道来。那味道，是苦的，是涩的，是山里头的风里雨里泡出来的。

为什么湖南茶陵客家族群中会流行这样的“生存歌”？我想了想，原因有三。

一是居住在深山老林之中，生存不易，物资缺乏，一粥一饭都来之不易。

茶陵的客家人，多半住在罗霄山脉的深处。

那些地方，山高林密，田少人多。你站在山这头，喊一声，山那头的人应你一声，听起来近，走起来却要半天。地是陡的，田是小的，一块一块，像补丁似的挂在山坡上。

种一季稻子，要费尽力气。插秧的时候，腰弯得像虾公；割禾的时候，肩挑得像骆驼。收上来的谷子，除了交租，除了留种，剩下的，紧巴巴地吃，也只够吃上大半年。到了青黄不接的时候，就要靠山吃山了。

山里头有什么？有野菜，有野果，有竹笋，有田螺，有蘑菇，有蕨根。

这些东西，不是一年四季都有的。正月里，天寒地冻，山里头的吃食少，可是正月里要玩，要热闹，要耍龙灯，要唱大戏。

所以“正月有食，正月廖”。这个“廖”字，是土话，就是玩的意思。

正月里，肚子还不太饿，年下留的那点腊肉、那点米果，还够撑一阵子。

到了二月，就有点紧了。二月里，茶袍出来了。茶袍是什么？是油茶树上长的一种叶子，厚厚的，肉肉的，嚼起来有点甜，有点涩。这东西，现在的人是不吃的，可是那时候，能嚼上一把茶袍，也算是打牙祭了。

三月里，冇食了。冇食，就是没有吃的了。可是三月里有三月泡。

三月泡是山里头一种野果子，红红的，小小的，像草莓，又不像草莓。酸酸甜甜的，孩子们最喜欢。

四月里，冇食了，可是夏子桃出来了。

夏子桃也是一种野果子，青的时候涩，熟的时候甜。

五月里，冇食了，可是杨梅红了。

杨梅这东西，现在的人拿它当水果，那时候的人拿它当饭。吃多了，牙酸倒了，连豆腐都咬不动。

可是不吃，肚子饿。六月里，冇食了，可是“新出了”。

什么叫“新出了”？就是新谷子出来了。早稻熟了，终于有白米饭吃了。

七月里，冇食了，可是石头花开了。石头花是一种什么花？是长在石头缝里的一种花，可以吃，或者是可以入药。

八月里，冇食了，可是胡里桃熟了。胡里桃是什么？是野桃子，毛茸茸的，小小的，硬硬的，咬一口，酸得人打哆嗦。九月里，冇食了，可是田螺肥了。下到田里，摸一筒田螺上来，用紫苏叶一炒，香得人舌头都吞下去。

十月里，冇食了，可是山果多了。什么山果？拐枣、板栗、毛栗、野柿子，等等。

十一月里，冇食了，可是冬笋冒出来了。扛把锄头，上山去挖冬笋，挖回来，炒腊肉，那是顶好的菜。

十二月里，冇食了，莫进山。

为什么莫进山？因为十二月里，山里头的吃食都藏起来了，冬笋也挖不着了，野果子也掉光了，田螺也钻进泥里了。这时候进山，不但找不到吃的，还容易迷路，容易冻死。

所以“莫进山”。这首歌，把一年十二个月，一个月一个月地数过去，告诉你什么时候有什么吃的，什么时候该吃什么，什么时候不该进山。这不是生存歌，是什么？

二是客家人抗风险能力差，在极端条件下，家庭成员从小就要知道山里每月有什么食物。

客家人是迁徙来的。从北方迁到南方，从平原迁到山区，从热闹的地方迁到偏僻的地方。他们来的时候，好的地方已经被人占了，只能往山里头钻。山里头，人少，地多，可是地是瘦的，是冷的，是种不出多少粮食的。

再加上，那时候的世道不太平。土匪多，兵痞多，苛捐杂税多。今天你来收，明天他来抢，后天又来了一个什么军，把家里最后一只老母鸡都抱走了。

客家人，一家一户，单门独户，抗风险的能力差得很。一遇到天灾人祸，就要饿肚子。

饿肚子的滋味，不好受。有一个祖母跟我说过，她小时候，家里没米下锅，就煮一锅清水，放几片野菜，放一点盐，一人喝一碗，喝了就去睡。睡着了，就不饿了。

她还说，有一年大旱，田里颗粒无收，村里的人把树皮都剥光了，把草根都挖尽了。有人吃观音土，吃了拉不出来，活活胀死。所以，客家人从小就教孩子认山里的东西。什么能吃，什么不能吃，什么有毒，什么没毒，什么时候有什么，什么时候没有什么，都要记得清清楚楚。

这首歌，就是教孩子认山里的吃食的。孩子从会说话的时候，就跟着大人唱。唱会了，记住了，到了山里，就不会饿死。这不是生存歌，是什么？

三是生存歌从小就在儿童中流传，是教他们如何在原始森林中生存下去，当然，现在已经失去了它的积极意义，在桃坑儿童中也慢慢地消亡了，现在基本无人再提起。

我小时候，还听人唱过。那时候，桃坑还是个穷地方。山还是那些山，水还是那些水，田还是那些田。可是人已经不那么饿了。虽然不饿，可是山里的东西，还是有人去采，去挖，去捡。我跟着一个祖母上山，她一边走，一边指给我看：这是茶袍，这是三月泡，这是夏子桃，这是胡里桃。

她说，你记住，到了什么时候，就有什么吃的。那时候，我还不懂得什么叫“生存歌”。

我只觉得，山里头真好，有这么多好吃的东西。后来，我长大了，离开了桃坑，到城里去念书，去工作。偶尔回来，发现山还是那些山，可是山里的人，已经不那么进山了。山里的路，也荒了。田也荒了。

人也都出去了。打工的打工，做生意的做生意，搬走的搬走。留在村里的，多是老人和小孩。老人们，已经唱不动这首歌了。小孩们，已经听不懂这首歌了。

他们吃的是超市里买来的东西，喝的是瓶子里装的水。他们不知道，正月里为什么要廖，二月里为什么要吃茶袍，三月里为什么要吃三月泡。他们不知道，十二月里为什么莫进山。这首歌，在他们中间，慢慢地，慢慢地，就消亡了。

现在，基本无人再提起。

我有时候想，这首歌，就像山里头的一条小路。

从前，很多人走，走得多了，路就出来了。现在，没有人走了，路就荒了。荒了，就长草了。长了草，就看不见了。看不见了，就忘了。忘了，就没了。

可是，我总觉得，这首歌，不应该被忘记。它不只是歌，它是一代一代客家人，在山里头，在风里头，在雨里头，在饥饿里头，在死亡里头，熬出来的。它是一本没有字的书，一本关于生存的书。

这本书，现在没有人读了。可是，它还在那里。在风里头，在雨里头，在山里头的石头缝里，在老人的记忆里。也许，有一天，会有人想起它来。也许，有一天，会有人再唱起它来。

那时候，他们会知道，在湖南茶陵的客家族群里，曾经流行过一首“生存歌”。那首歌，教人怎么活下去。那首歌，教人怎么在深山老林里，一年十二个月，一个月一个月地，活下去，活出一片新天地出来。

（李苏章原创）