课本里告诉你《出师表》是千古名篇，要背诵、要默写。
但很少有人告诉你：诸葛亮写这600多字的时候，手是抖的。
先看看那是个什么烂摊子
公元227年，蜀汉建兴五年。
距离刘备白帝城托孤，已经过去四年。
这四年里，诸葛亮接手的是什么？
关羽丢了荆州，张飞被刺杀，刘备倾全国之力伐吴，在夷陵被一把火烧了七百里，狼狈逃回白帝城，不久就咽了气。
五虎上将，死的死，老的老，只剩一个赵云。
国土呢？蜀汉原本就偏安益州，荆州一丢，等于被人砍了一条胳膊。人口不足魏国五分之一，国力差距悬殊。
用诸葛亮自己在表里的话说——
"今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。"
这不是谦辞，是大实话。
他刚用了两年时间南征，"五月渡泸，深入不毛"，把孟获平定，后方才算稳住。
现在，他要做一件所有人都觉得疯了的事——以一州之地，北上伐魏。
出征前，他给20岁的刘禅写了封信
大军驻扎汉中，随时准备北伐。
但诸葛亮最放心不下的，不是前方的司马懿，不是曹魏的大军——
是成都宫里那个20岁的年轻人。
刘禅这年才20岁，没打过仗，没见过他爹打江山的样子，身边围着一堆人，谁知道他会不会被带歪？
于是诸葛亮提笔，写了这篇表。
你仔细读就会发现，这根本不是一篇公文，是一个老父亲出远门前，蹲在家里反复交代的话。
他怕刘禅听不进意见，就说"诚宜开张圣听"；
他怕刘禅赏罚不公，就说"不宜偏私，使内外异法也"；
他怕刘禅用错人，直接把人名都报上来了——郭攸之、费祎、董允管宫里的事，向宠管军营的事，你就放心用。
他连宫里谁靠谱、谁能带兵，都给安排得明明白白。
这哪是丞相给皇帝上疏？这是一个要出远门的家长，把保姆、司机、老师全安排好了，还不放心。
整篇《出师表》，正文只有624个字。
但你猜怎么着？——他一口气提了13次"先帝"。
"先帝创业未半而中道崩殂"
"先帝在时，每与臣论此事"
"先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也"
"恐托付不效，以伤先帝之明"
"此臣所以报先帝而忠陛下之职分也"
13次。
他不是在对皇帝表忠心，他是在对那个二十一年前，在南阳草庐里三次亲自来请他的人，一句一句地回话。
你当年把国家交给我，我不敢有一天懈怠。现在我要带兵出去了，你儿子我也给你安排好了。
写到最后，他哭了
“临表涕零，不知所云。"
对着奏章，眼泪就下来了，写到哪算哪，自己都不知道在说什么。
一个四十多岁的丞相，一国之首，在正式的官方文件里，写下"我哭了，不知道自己在说什么"。
这不是作秀。
这是他真的怕。
怕这一去，再也回不来；怕自己死了，辜负了刘备；怕刘禅守不住这半壁江山。
为什么这篇表，一千年还有人读哭？
因为它根本不是什么忠臣奏疏的模板。
它是一个人在最艰难的时刻，明明知道胜算渺茫，还是选择扛上去；明明可以待在成都安安稳稳当丞相，还是选择北伐中原。
他写这篇表的时候，46岁。
往后算，他还有七年可活。七年里，六出祁山，星落秋风五丈原。
他在《出师表》里没有说一句豪言壮语。他只是絮絮叨叨，反复交代，反复叮嘱，最后哭了。
真正的勇敢，不是喊着口号冲上去，而是一边掉着眼泪，一边还是把兵带了出去。
这，才是《出师表》真正的分量。
你读《出师表》时，哪一句最戳你？评论区聊聊
热门跟贴