成绩单是周一发下来的，我儿子一直压着没给我看。周三晚上吃饭，我去翻他书包找家校联系本，才从夹层里翻出来那张纸。
语文68，数学52，英语61，物理38，化学41。总分排名班级倒数第十一。
我把成绩单拍在饭桌上，筷子架在碗沿上，发出一声脆响。我儿子正往嘴里扒饭，手顿了一下，没抬头。
"你跟我说说，这是怎么回事。"
他没吭声。
"我问你话呢。"
他把筷子放下了，声音很闷："考不好。"
"你中考数学考了多少？一百零六。你现在给我考五十二？"
他还不说话。我老婆在旁边碰了碰我胳膊，我没理她。
"开学两个多月了，你每天回来书包一扔就躺沙发上。作业我哪天不是催到十一点？你以为上高中是来度假的？"
我儿子抬起头看了我一眼，那眼神我以前没见过。不是怕，也不是服，是一种很疲惫的、不想跟你说的表情。然后他把碗一推，站起来回了房间，门关上了，没摔，但那声响比摔门还让我难受。
我老婆瞪我一眼，去敲他门，敲了三下，里面没反应。
我坐在饭桌前，盯着那张成绩单，看了得有两分钟。那上面每一行数字都像在问我：你到底管没管过他？
要说这事，得从中考那会儿说起。
我儿子初三那年拼得狠。我跟我老婆都是普通工薪，他在区里一所初中，成绩中上偏上，但要想进市重点，差一口气。初三下学期那半年，他每天早上六点二十起床，晚上十一点半睡。周末上两门课外加自习，我没见他休息过。
我也跟着紧张，那半年我推掉了几乎所有的饭局，晚上应酬能推就推，回来陪他。我老婆每天变着花样做饭，排骨汤、核桃、鱼油，能买的全买了。
中考出分那天，他考得还行。数学106，语文102，英语109，理综135。总分够上市重点了。我们一家三口在客厅沙发上坐了好一会儿，谁也没说话，后来我老婆先哭了。
我拍拍我儿子肩膀，说："辛苦了。这三年。"
他笑了一下，说："爸，我能不能歇两天。"
我说行，歇吧。
那个暑假他确实歇了。我本来给他报了个高一衔接班，他自己不愿意去，我想了想，没逼他。两个月假期，他打了两个月游戏，睡到中午起，我跟我老婆都没说什么。我觉得他该歇，初三拼了一年，放松放松正常。
然后九月开学，高一。
开学头两周我还觉得挺好，他每天六点二十起床，七点到校。放学回来也没见异常。但第三周开始，我就觉得不对了。
回家书包一放，先躺沙发上刷手机。问他作业多不多，说"还行"。催他动笔，他说"等会儿"。这一等就是八点半，九点。
写作业的时候状态也不对，以前初三那种劲头一点没有了。笔头拖沓，一会儿去倒杯水，一会儿上个厕所，一页卷子写四十分钟。我坐旁边盯着，他反而跟我犟："你别看着我行不行？"
我说你不看我怎么知道你写没写。
他说："我写不写我自己知道。"
我当时压着火，没跟他吵，但心里已经不舒服了。
后来我偷偷翻过他手机，没什么太出格的东西，就是跟同学聊游戏，约着周末打两把。我松了口气，但也没完全放下。
那段时间他每天十一点左右睡，比初三早了一个半小时。我有时候路过他房间，灯已经灭了。我想着也许是高中课业还没到那个强度，也就没多说什么。
直到这张成绩单出来。
成绩单出来以后那个周末，我又跟他谈了一次。
我说你看看你自己，开学两个月了，什么状态？你自己满意吗？
他说还行。
"还行？你倒数第十一叫还行？"
他说："班里就五十个人，倒数第十一也不是最后。"
我当时差点没忍住。我深吸一口气，说："你中考全班第五进的这个班，你现在倒数。你觉得这跟你不努力没关系？"
他不说话了。
我老婆在旁边说，"你先别急，咱看看是哪科的问题……"
我把手一摆："就是态度问题。你看他物理38分，他中考理综考了多少？这叫不会吗？这叫根本没学。"
我儿子终于抬了头，说："高中物理跟初中不一样。"
"不一样你就考三十八分？不一样你就不学了？"
他张了张嘴，没接话，又低下了头。
那天晚上他把自己关在房间里，我路过的时候听到里面没声。推门进去看了一眼，他趴在桌上，台灯开着，卷子摊了一桌，但没在写。我站在门口看了几秒，他没动。
我说了句"早点睡"，退出来了。
周一我去开家长会。
班主任姓周，三十出头，教数学。她在前面讲了讲期中考试的总体情况，说"高一第一次期中，普遍不太理想，这是正常的"。
我本来以为就是客套话，安抚家长的。但散会以后我留下来找她，单独问了我儿子的情况。
周老师翻了翻手里的表格，说："你儿子入学成绩排班里第八，这次期中排三十四。"
我说："我知道，他在家状态很差。"
周老师看了我一眼，把笔放下了，说："你知道班里前五名的孩子这次考多少吗？有一个从第三掉到了第二十一，有一个从第一掉到了第十五。"
我愣了一下。
她说："高一上学期，我带过这么多届了，几乎每届都是这样。不管什么程度的学生，第一学期普遍松散。"
我问为什么。
她说："你想，初三那一年他们绷得太紧了，弹簧压到极致，一松手肯定要弹回来。他们觉得自己中考考得不错，到了高中下意识就想缓一缓。这不是你儿子一个人的问题，是普遍规律。"
我站在那里没说话。
她又说："这个时候你越逼他，他越跟你拧着来。拧到最后他不学了，不是因为不想学，是因为跟你对着干已经耗光了他的精力。"
从学校出来，我在车里坐了二十分钟。
不是不知道怎么办，是忽然觉得我这两个月全搞错了。我一直在用初三那套办法对付他。催、盯、问作业、问分数。初三的时候管用，因为他自己也在绷着，我推一把他就能往前走。
但现在他不是那个状态了。他像个跑完马拉松的人，你让他接着冲刺，他不是不肯，是真跑不动了。
我回想这两个月，他跟我说过两句话，一句是"我能不能歇两天"，另一句是"你别看着我行不行"。
我当时都没当回事。
接下来那两周，我试着一个字都没催他。
说实话，很难。晚上他九点还在沙发上躺着刷手机的时候，我手都在动。但我老婆在旁边碰我一下，我就把话咽回去了。
我改成观察。
我发现他写作业虽然慢，但每天还是写完了。十一点之前能收工。他物理确实差，但英语的阅读理解比初中强了不少，词汇量上来了。
有两次我路过他房间，听到他在跟同学打电话聊题，聊的是数学的函数，说"那个零点你取错了"。
我不确定他是不是在学，但至少不像我之前以为的那样"完全不学"。
有天晚上我给他送了杯牛奶进去，他看了一眼，说"放那吧"。我放下杯子准备走，他忽然说了一句："爸，期中考不好我自己也知道。"
我站住了。
他说："你别老催我了，我知道该学。就是……有点提不起劲。"
我在他床边坐下来，没接话，就坐了一会儿。后来我说："行，你自己安排。你要是哪科真跟不上，你说一声，咱找个老师补补。"
他点了下头。
我出了房间，在走廊上站了一会儿。我老婆从卧室探出头来看我，我朝她摆了摆手。
后来我想了想，还是找了个人聊聊。我同事老魏，他闺女去年上的高二，我记得他提过一嘴高一的事。
老魏跟我说的跟周老师说的差不多。他说他闺女高一上学期也是这个状态，他当时急得不行，天天跟闺女吵，吵到最后闺女一回家就锁门，成绩还是没上去。
后来他媳妇说了一句话——"你别老盯着她，你自己先急，她能不紧张吗"——他才收了手。
"你就观察，"他说，"她哪天哪科出问题了，你帮她找办法，别替她急。高一上学期你越稳，下学期她恢复得越快。"
我问："那成绩呢？不管吗？"
他说："成绩当然管。但你得看趋势，不能看一次。期中差了不代表高考差了。你得看她是不是完全不学了，还是只是慢了。慢的话，等她缓过来自己会追。完全不学那是另一回事，但你说你儿子还在写作业、还在跟同学聊题，那不是不学。"
后来那个学期，我再没因为成绩的事跟他拍过桌子。
不是不急。有时候看他那个磨蹭的样子，心里火往上窜，但我就想起周老师那句话——你越逼他，他越跟你拧着来，拧到最后他不学了，不是因为不想学，是因为跟你对着干已经耗光了他的精力。
我怕的就是这个。
我改成干什么呢？他不问我，我不插手。他需要什么，我配合。有天他回来跟我说物理跟不上，学校老师讲得太快，我说行，咱找个老师补补。
他点头说好。我就托人找了个大学生，周末来家里上两小时。他没抵触，上了几周以后，他说"听懂了点"。
其他科目我没管。他自己安排时间，有时候十点半睡了，有时候写作业写到十一点。我没再蹲他房间门口盯过。
期末成绩出来的时候，他数学上来了，物理还是不行，但化学和英语比期中好不少。总分排名班里第二十二。比期中的三十四名往前了一些。
不算多，但方向对了。
放寒假那天，他回来把书包往沙发上一扔，跟我说："爸，下学期物理我想换个老师。"
我说行，你自己看。
他"嗯"了一声，进了屋。
我老婆从厨房出来，问我他期末成绩的事。我说了排名。她松了口气，说"还行"。
我说："别急。这才第一个学期。"
她看了我一眼，好像想说"你不也急过吗"，但没说出口。她转回去接着切菜了。
我坐在沙发上，拿起手机翻了翻，看到班级群里周老师发了一条消息，说"高一上学期结束了，各位家长辛苦了。下学期节奏会加快，请提前做好心理准备"。
我没回。我盯着那行字看了几秒，把手机扣在茶几上，往沙发上靠了靠。
客厅窗户开着，冬天的风很凉。屋里飘着厨房的油烟味。我闭上眼，听见我儿子在房间里打游戏的声音，断断续续的，像在跟队友说话。
我没喊他关掉。
热门跟贴