忙碌的九月和十月，我主持了迷心乐队的分享会、器乐摇滚新秀attosec的新专辑分享会、唱作人黄业圆的唱聊会、体熊专科 & Jason Kui的器乐双雄分享会。
以音乐的名义完成了一场场聚会之后，我越发察觉到音乐的某一种功能——或许早有人将此总结，而我在这只是再次着重梳理：
音乐其实是一个展现和分享人生的媒介，音乐人用技艺圈出一个小天地，他们是一群愿意展开内心世界的那些人，而我们，闯进这些小世界的听众，有时在寻找某些答案或是人生的抓手，有时或许就只为感官上的愉悦，无论抱着何种目的踏入这个园地，我们都可以得到满足，获得能量、结交同频，在里面一探音乐人们的思想、活法，为我们自己的人生带来新的启示和可能性。
每当分享会结束，我看到观众和音乐人脸上的满足和欣慰，就发自内心感到在音乐里靠近彼此、敞开心扉、互相取暖真是一大幸事！
今天推荐的这些专辑，又必将开启更多的机缘和奇遇，这是网络之外唤回人性的契机，大家好好把握！
撰文：麻乐
莫西子诗《星星、荆棘和鸟群》
2026年9月9日
找到属于自己的安宁
有生命力的音乐和音乐人不会被遗忘，即便莫西子诗八年未出专辑，再携新作归来，我们依然簇拥在他身旁，听他吟唱这一阶段的生命和感怀。
《原野》是初啼时的名片，用生猛的力道向世人传递原生态之美；《月光白得很》入世，彝族底色之上，在与世界的相处中找寻自己；而最新的这张《星星、荆棘和鸟群》，将笔触伸向亘古的母题——生命。
这是莫西子诗撤离北京，回到故乡大凉山后诞生的专辑，在Apple Music的专辑简介里，莫西子诗透露专辑中不乏琐碎的日常，而这些琐碎的日常正是曾经滋养他的事物——植物、椅子，甚至一个宁静的早晨等等。
来自云南芒信镇哈尼族村寨的采样，作为引子率先登场，女人们唱着稀奇的古老调式，瞬间拉近了人与土地的距离。这吟唱必定与生命有某种关联，要等我们见到莫西子诗后亲口问一问才能确认。
紧接着的开篇曲《眼泪是什么》点出生命的主题，与寥寥数笔的专辑文案呼应——“生命以眼泪为始终，眼泪在身体里汹涌，最细腻与最柔软的部分支撑起了生生不息的磅礴。”
莫西子诗的专辑，少不了诗歌的影子，这回海子的《黑夜的献诗》出现在歌曲《鸟群》，他说诗和歌不分家，诗里本就有韵律。专辑标题里的三个意象——星星、荆棘和鸟群，都代表着自己，莫西子诗说，星星是人的渺小之感，鸟群是自由的象征，荆棘是自己的棱角。
《星星和月亮》是生命新阶段牵引出的感悟，歌里有莫西子诗为人父母后对孩童与母亲之间至纯之爱的描绘。莫西子诗一直想为父亲写歌，却不知从何提笔，脑海中的父亲是撑起家的山，却也让他难以靠近，最后他借助麦田、猎枪这些具象的事物和记忆，在一首《旧事》里形塑父亲的轮廓。
听了几首歌，你就能感到莫西子诗此次编曲方法上的质朴，歌曲的编排删繁就简，大多遵从原声乐器的自然流露，使得专辑整体听感就像一首叙事长诗，正如文案点出：这是写给所有普通人的献诗。鼓组和打击乐都相当克制，并不凸显，因此新专辑显露出一种河溪般的从容——任时代的巨浪狂奔，我依旧笃定安然地流经世间，而歌里豪迈的图景就靠用情丰沛的人声去描摹。
专辑也触及到了生命里的“失去”，原本为电影《带彩球的帐篷》创作的歌曲《小时候》被收录进来，“妹妹没了”这句词是作家石舒清的亲身经历，而莫西子诗将它引申成我们生命里更广泛的失去的人、事、物；一首近乎纯音乐的《咏叹》里，莫西子诗发出不具体的哼鸣，偶尔夹杂着“啊杰咯”（不要怕），吟唱着某种情结，我们从歌曲标题和中文注释判断，不免联想到对生命的送别。
专辑还出现一首纯音乐《使节》，这些曲子都是莫西子诗为专辑铺排的“呼吸感”，他的观念里，纯音乐少了词和唱的限制，更接近艺术，更激发想象，于是当曲目以歌唱与乐曲交替出现，就让专辑有了呼吸。
热闹的时代并没有搅乱莫西子诗的步调，他继续着眼于自然和人文，探探心中的孤独、自由和悲悯，即便他也觉得，在太过喧嚣的自媒体时空下，人们或许感受不到这些，但他依然倡导对孤独和悲悯的珍惜，鼓励对细微快乐的体味，呼吁人们拥抱不合时宜的自由。
尾曲《芸芸》摊开群像，四字骈体庄重壮阔，描绘芸芸众生的宿命。莫西子诗希望听者在黑夜一无所有的时刻，依然可以瞥见美好，找到属于自己的安宁。
其它优质民谣新专辑
卧轨的火车《音乐也要再重来》
Hugowave《蓝色深处》
2026年9月24日
把狼狈编得好听一点
名不见经传，却一听倾心，以贝斯手身份耕耘许久的Hugowave，突然发布一张个人唱作专辑《蓝色深处》。网上少有关于他的前情提要，也没有前作的积累，为唱作的人设平添几分神秘感。
第一次发作品便推出一整张专辑，细听质感不俗。《蓝色深处》是对个人音乐审美的一次集大成展示，这其中有艺术流行（《眼中》）、R&B律动（《我都忘了》）、另类摇滚（《秘密》）、流行民谣（《我不会被原谅》）、迷离电音（《呼吸》）……
借助各式曲风施展着才华，而Hugowave并不算唱将，但声线却颇具磁性，用张力不大的诉说感引你走近、听听他的心声。
《蓝色深处》灵感来自他潜水16米的真实体验，他把水下生理的压迫感投射在现实的情感情绪里，这包括亲密关系、舆论审判、自我怀疑、生活压力等等，他说自己就是个“心怀大梦的穷小子”，将不体面的挣扎记录在歌里，音乐有时像一个人的房间，有时又像电影配乐，还像潜入海里，少男心声和盘托出，“既然体面留不住，那就把所有的狼狈编得好听一点。”
其它优质流行男声新专辑
Vuize王钟惟《Teal Blue》
斯丹曼簇《鲜花与牛粪》
2026年9月25日
在牛粪里完成一场自我托举
华语流行的样貌已在更替，斯丹曼簇就是拓展流行歌外延的勇者之一。
藏族姑娘司空见惯的日常事物——牛粪，摇身成为音乐专辑里的哲学命题，鲜花与牛粪的转化轮回，激发出更豁达的胸襟，怀着这份“万物循环”的世界观，斯丹曼簇在一首首歌里整理着自己。
《烂透》歌如其名，过载的歌词像极了现实的处境——有预期？有限制？有各式各样的交锋和刺激？——无所适从的乱糟糟之中，你也拿捏不透歌者该怎样自处，于是她选择摆烂，摆烂又能把我怎样？
斯丹曼簇说这张专辑是“混沌之花”，“混沌”的氛围在开头这首《烂透》便显而易见。以这样的姿态开篇，也呼应着她在音乐里的选择——在信息爆炸的时代，她的叛逆不允许自己随波逐流，于是她跟11个制作人合作，集结大家的智慧成就一张十分乖张、特立独行的另类流行作品，完成了她“更脏”“更深”“更冲”“更真实”的创作愿景。
与其浑浑噩噩、被埋没在芸芸众歌之中，不如大刀阔斧放手一搏，这样看来，“烂透”并非真的怠惰摆烂，而是在音乐之上发疯，挑战听觉的教条与常规，单这一首《摆烂》编曲的离经叛道就已让人拍手叫绝，难怪听众惊呼：“大半夜吓我一跳啊啊啊！”斯丹曼簇任创意的花火带她到哪，《INFJ》《我是我的妈妈》《飒飒飒》都有着令人耳朵一惊的编排创新。
除了听觉上的标新，专辑满篇呈现歌喉的极致张力，温柔的《黑夜里找太阳》《Living With Your Ghost》似清风拂面，澎湃的《下坠吧》《鲜花与牛粪》是生命的呐喊。斯丹曼簇的歌声让人想起清冷高原上的艳阳，你说不出体感是冷是热，她清透的音色时而温暖地抚慰你，时而又冷艳如利刃，把你刺痛。
顺着诚实的写作和演唱，你跟着她哭，跟着她笑，跟着她暗爽和咆哮，听她在一次次的相处与自处里碰壁、打转、得到答案；牛粪一样的敏感、脆弱和伤痛，最后都化作养分，塑造出盛开的自己，斯丹曼簇跌跌撞撞地完成了一场自我托举。
她也觉得，这张释放自我的专辑，引着她走向了精神的更高处。
其它优质流行女声新专辑
LAWA《活着的副作用》
阿肆《我怀疑我在做梦》（EP）
陈静琳《哪天的形状》
2026年9月9日
成长的烦恼
吉他、贝斯、鼓摇滚三大件的搭配，统领着妙龄少女的首张专辑，另类摇滚的风味似风衣铠甲，为少女唱作平添力道。
歌里是我们也经历过的成长，或许经过岁月冲刷的你已不再共鸣，因为这些新的故事、体验、迷惑和答案，是为新的世代而书写，但总还是能勾起你的某些回忆，或是带来些新的启发也说不定。
即使问题不是崭新的，你也有了解疑的办法，但人生的困惑还是三不五时找上你，你是否还在世界的期待和规训里挣扎着？《哪天的形状》就可以充当我们暂离现实的小天地，那些你与世界之间悬而未解的议题，在这里都被提及，让陈静琳光亮清澈的歌声，带来片刻宁静，也照亮你迷惘之中的路吧！
Helena Gao《gao dan dan》
2026年9月10日
老外华裔特有的憨直
这是一张欢乐的电音舞曲专辑。
《我扫你》《老师》《牛逼》《比不上你》《男朋友》《老外》《nanana》……看歌名就令人忍俊不禁，如果告诉你这是外国华裔的作品，你会原谅这没轻没重的遣词带出的傻气。
《gao dan dan》是Helena Gao的中文名——高丹丹，她是中丹混血，出生于丹麦，妈妈是中国人，爸爸是丹麦人。
Helena Gao成长在人种单一的社会，她是学校里仅有的两三个亚裔学生之一，结构性的潜在歧视令她从小不得不压抑华人身份，避免特殊所带来的困扰。直到去哥本哈根的RMC现代音乐学院（Rhythmic Music Conservatory）学习，她才见识到各色人种，接受多元文化的刺激，开始试着拥抱自己的华人血统，也接触到了上海的电子乐厂牌。
Helena Gao早期作品主打爵士与卧室流行，听觉相对内敛，后来她深受伦敦和上海夜店文化的启发，曲风向Hyperpop、电音舞曲流行等风格靠拢。
这也解释了专辑《gao dan dan》传递的舞曲娱乐风，灵感来自她往返伦敦和上海的生活，以及斯堪的纳维亚半岛上成长的经历。以华裔视角描写中国的生活经历，会碰撞出许多奇特的火花——夜店社交常规动作“我扫你”，都启发她做一首鬼畜舞曲《wo sao ni》；另一首《lao wai》（老外）则是国人与老外艳遇的戏谑记录。
Helena Gao在“THE LINE of BEST FIT”平台的采访中解释，专辑其实是对自己一部分身份的探索和重连，因为她曾经不得不压抑自己亚裔的那一面：“很长一段时间，我都觉得自己的华人身份很遥远，甚至没有明确定义。但越是深入其中，我越发现它其实可以代表任何事情。在我的音乐里使用中文，是我打开这扇门的一种方式，即使这扇门感觉上着一百把锁。”
在专辑听觉的塑造上，有上海的地下夜生活，有斯堪的纳维亚的另类流行乐场景，情绪在俱乐部派对之前的期待、散场后的低落之间流动，“在夜店里一切都更流动，身分也变得不再固定，成了可以在那个当下重新塑造的存在。”
Helena Gao的一个生涯高光点，是她以联合制作人的身份，为瑞典小天后Zara Larsson专辑《Midnight Sun: Girls Trip》制作了9首歌，借此得到了格莱美“最佳舞曲流行制作”的提名。
其它优质电音女声新专辑
rosemances《amorscenes》
SONNIE桑尼《桑心男孩俱乐部》
2026年9月24日
万物皆可笑
《桑心男孩俱乐部》基调是极具娱乐性的都市流行歌（结尾的一些曲目也夹杂高能的摇滚强音），欢快向上的曲调唱的却是男儿心事，歌曲议题触及爱恋、逃避、成长、脆弱、梦想、自勉、感恩等等，专辑传递积极的人生观——即使伤心依旧，还是能用万物皆可笑的心态去面对一切，把难过大声唱出来。
同名主题歌《桑心男孩俱乐部》是乐队的一首名片歌，借助活力的管弦乐和丝滑的钢琴弹奏，制造出华丽复古感，轻松惬意的氛围从俱乐部的大门流淌而出，欢迎着每一个“桑心”而寻求抚慰的人加入他们。
不知道你会不会加入这个俱乐部，倒是听完这张专辑，烦恼的确烟消云散，亲测有效。
其它优质流行乐队新专辑
宇宙人《DEAR YOU》
温蒂漫步《The House Of》
On Saturday《Seated》（EP）
2026年9月12日
浪潮里的青草地
“可供一个人聆听的安静。”
偶然遇到这张民谣EP，来自音乐人阿嘘的个人项目On Saturday，他做首张专辑《On Saturday》时就发觉自己喜欢原声乐器，所以这次放下合成器，用木吉他、小提琴、钢琴、单簧管等等完成了一张清新而冷静的都市民谣EP。在成都青龙湖湿地公园拍的EP封面，巩固了闲适清幽的感觉。
据街声的专访，阿嘘喜欢听Kings of Convenience、Sufjan Stevens，这都是他做原声音乐的启迪，他觉得这种木吉他主导的音乐蛮适合自己，另外小时候在管乐团吹小号的经历，也帮助他建立对多声部乐器搭配、打造声音层次的认知，成就《Seated》的丰富听感。
他的歌被朋友形容适合坐着听，于是“Seated”成了EP的名字，阿嘘认为，坐下来与自我对话是庞杂信息冲击中的喘息，得以让我们在算法的洪流里幸存，在热点浪潮中保有一块自己的青草地。
温室杂草《冲突的意义》
2026年9月29日
摇滚是没有输赢的思想冲突
来自台中的摇滚乐队温室杂草，时隔三年再推新专辑。曲目顺序是情绪的衍变——从最初的无所谓，过渡到绝望和黑化，再重生成为新的自己。
专辑名“冲突的意义”以经典漫画《火影忍者》与《进击的巨人》为灵感，乐队认为现实生活中冲突无可避免，但过程带来的意义会留下种子，摇滚乐正是没有输赢的思想冲突，能抚慰许多人的内心世界。
专辑的英文名取“Shuffle Kids”是因专辑里许多曲目都用到了Shuffle节奏（沙福节奏），以曲目《隧道》《亚细亚的完美人生》《快乐的形状》尤为典型（听听看就知道是怎么回事了）。
乐器录音基本采用同步录音的方式，乐队四个成员在同一时空演奏，即时呼应彼此的弹奏或敲击，为专辑的器乐保留了临场感。
专辑的首波主打歌《泥巴》，是主唱阿J写给一位离世好友的歌，他希望对方下辈子能过得更好，这首歌也描写每个人在不同的阶段，都在寻找一种让自己感到自在与快乐的姿态；第二波主打歌《命盘》，直面现实世界中的各种不公平，核心歌词“看谁先背叛，包括你自己”，是写每个人面对现实压力或诱惑时，都徘徊在违背初心的边缘。
其它优质摇滚新专辑
伯爵白《情人未遂》
热门跟贴