1982年8月，北京，55岁的陈掖贤已经连续几天没有去单位上班。同事赶到住处时，发现这个熟悉而沉默的人，已经结束了自己的生命。消息传出后，许多人第一反应都是难以置信：他是抗日烈士赵一曼唯一的儿子，怎么会走到这一步？
陈掖贤留给后人的，不只是一个悲剧结局，还有一张珍贵的照片。照片上，年轻的赵一曼抱着襁褓中的孩子，神情平静，孩子则依偎在母亲怀里。那是母子之间少有的相处记录，也是他们此生最后的合影。
赵一曼原名李坤泰，1905年出生于四川宜宾。她出身于较为殷实的家庭，却很早便表现出反抗旧习俗的性格。家里曾给她缠足，她不肯屈服，甚至拿柴刀毁掉裹脚布和鞋子。这样的倔强，并非偶然，它后来成为她走上革命道路的重要性格底色。
1926年，赵一曼加入中国共产党。次年，她赴莫斯科中山大学学习，并在那里与陈达邦相识。1928年前后，革命形势变化迅速，党组织需要干部回国工作。赵一曼没有等到孩子长大，也没有把家庭安稳放在个人选择之前，怀孕期间便踏上了归国之路。
孩子出生后，赵一曼给他取乳名“宁儿”，希望孩子一生平安。可在当时的环境下，她既要从事秘密工作，又要躲避敌人的搜捕，很难亲自抚养孩子。经过商议，宁儿被送到武汉，由陈家亲属照料。分别时，赵一曼抱着孩子久久不愿松手，只留下那张照片作为纪念。
1936年8月2日，赵一曼在黑龙江珠河县被日军杀害，年仅31岁。临刑前，她写下给儿子的遗书：“宁儿，母亲不用千言万语教育你，就用实行来教育你。”这句话后来广为流传，却也成为陈掖贤一生中最沉重的精神印记。
由于革命工作需要，赵一曼长期使用化名，陈掖贤年幼时并不知道母亲就是后来人们熟知的赵一曼。他在亲属家中长大，生活上并非无人照料，但与真正的父母关系始终隔着一层。家中还有其他孩子，他逐渐意识到自己是寄养者，性格也因此变得敏感、孤僻。
新中国成立后，陈琼英找到陈掖贤，并向他说明了身世。得知母亲真实身份后，他前往东北烈士纪念馆，第一次看到赵一曼的遗书。面对那封写给“宁儿”的信，他失声痛哭。有人劝他接受烈士抚恤，他却回答：“母亲为国牺牲，不能用钱来衡量。”这句话，说明他对母亲既有崇敬，也有迟来的亲近感。
1956年，陈掖贤从中国人民大学外交系毕业。他有较好的理论基础，也懂古汉语，后来在北京工业学校任教，讲课清楚，学生对他评价不错。遗憾的是，他生活习惯散漫，花钱没有节制，工资常常提前用光。单位曾安排同事帮他保管钱物，避免他月底连吃饭都成问题。
他的婚姻同样不顺。陈掖贤与张友莲相识时，对方还是学生，他一直克制自己的感情，直到对方参加工作后才写信表白。两人结婚后有过温情，也有长期争吵，孩子和经济压力使矛盾不断加深。双方曾离婚，后来又复婚，家庭关系却没有真正恢复稳定。
特殊时期，陈掖贤承受过审查、看管以及身份受疑等打击。工作变化、家庭矛盾、经济困窘和长期孤独交织在一起，使他的精神状态越来越差。有人曾在他家中发现他因饥饿昏倒，这个细节说明，他的生活早已陷入难以维持的境地。
1982年8月，陈掖贤再次多日未去上班。同事赶到时，他已经自缢身亡。55年人生中，他没有见过母亲长大后的模样，却一生背负着“赵一曼之子”的身份。那张母子合影里，赵一曼抱着宁儿；而照片之外，宁儿始终在寻找一个从未真正拥有过的母亲。
热门跟贴