1949年4月5日，蒋介石带着蒋经国夫妇和孙辈来到奉化溪口白岩山鱼鳞岙，祭扫母亲王采玉的墓。
此时距他离开大陆，只剩下二十天。当日，蒋介石照例先到墓庐“慈庵”稍事停留。
慈庵建于1921年蒋母去世之后，主房中堂挂有王采玉遗像，碑上刻着孙中山手书的《祭蒋太夫人文》，两壁嵌着他自己写的《哭母文》。
每次回乡，他都要在这里住上几日，以示守孝。
那天他没有多作停留，很快沿卵石路向上，走到母亲墓前。他自己先拜，然后叫儿孙辈依次叩头，反复叮嘱多叩几个。
蒋经国的妻子蒋方良是苏联人，不习惯跪拜礼，只鞠了躬。蒋介石当场面露不悦，用奉化土话说了一句“俄国人不懂礼节”。
扫墓过程中，蒋介石在墓前喃喃自语，声音很低，身边的人没有听清他说了什么。
起身时，蒋经国看到父亲脸上已经满是泪水。蒋经国后来在日记里写到这一天的感受，用了“悲痛之情，难以言宣”几个字。
此时奉化溪口的气氛已经相当紧张。蒋介石虽然在1月宣布下野，由李宗仁代行总统职权，但他在溪口妙高台架设了多部电台，继续指挥嫡系部队布防长江。
张治中、白崇禧、阎锡山等人先后到溪口与他面商军政事宜，来客不下四十人次。表面上他是归隐故里的下野之人，实际上仍是国民党军事部署的实际决策者。
然而长江防线能否守得住，他心里并没有底。清明前后，国共双方在北平进行的和平谈判已经接近破裂，解放军渡江只是时间问题。
扫墓结束后，蒋介石在溪口镇上走动了几日。他去了蒋家祠堂拜别祖宗神位，也去了周边几个沾亲带故的村子。
在楼隘村，有村民直接问他是不是真的让位了，他点了头。又有人问什么时候离乡，他回答说“不走，不走”，还说国军很快会反攻。
在三岭村祠堂，卫士拦着不让村民靠近，他摇手制止，说“都是自己人”。族长当面跟他提祠堂漏雨要修，他满口答应，但半个月后他就离开了溪口，“一定修”成了一句空话。
而真正被后人反复提起的那句话，是在他即将离开溪口时说的一句话。
4月下旬，南京已经解放，溪口危在旦夕。4月25日，蒋介石与蒋经国最后去了一趟母亲墓前拜别，又登上飞凤山顶，朝故乡的方向望了最后一眼。
蒋经国在日记里写：“溪山无语，虽未流泪，但悲痛之情，难以言宣。”
下山后，蒋介石乘竹排离开溪口，到象山港登上“太康”号军舰。送行的乡绅中有人问他什么时候再回来，他迟疑了一下，伸出三根手指，说“快了，最多三年”。
关于这三根手指到底指向什么，后来的说法并不完全一致。有的记载说他说的是“三年”，也有说法认为他当时只是比了手势，并没有明确说出“三年”二字。
无论确切的措辞如何，这个姿态本身就说明了一个问题：他在离开的时候，并不认为自己是在做最后的告别。
他对重返故土是有预期的，而且他把这个预期压缩在了一个他认为可以等待的时间范围之内。
蒋介石下野回乡，名义上是引退，实际上他仍然掌控着相当一部分军事力量和情报系统。
他判断解放军渡江之后，可能会因为兵力分散、后勤困难和国际干预等因素而面临困境。美国虽然已经发表白皮书表示对国民党政权的失望，但蒋介石始终没有放弃对美国介入的期待。
与此同时，他安排将上海库存的二百七十万两黄金和大量外汇运往台湾，为退守做了物质准备。
他伸出的那三根手指，既是说给溪口的乡人听的，也是说给自己听的。
从溪口到台湾之后，蒋介石再也没有踏上大陆的土地。他在台湾度过了二十五年，一直活到1975年，但那句“最多三年”的承诺，始终没有兑现。
蒋经国在台湾主政期间，直到1987年才开放大陆探亲，但他本人始终未能回乡，1988年去世前留下遗愿，想归葬在母亲身旁，也没有实现。蒋纬国同样想回大陆，1993年曾试图经由俄罗斯转赴大陆，因消息走漏而作罢。
热门跟贴