打开网易新闻 查看精彩图片

读初中时,有次作文课后老师把我叫到办公室,说:“你作文写得还可以,就是乱用成语不好,比如‘雕虫小技’,虽是谦辞,但有大成就的人用才对,你一个没有任何建树的学生把它揽在身上,未免太自负了。”

当时,我内心是有点儿不服的:报刊上别人不都这么用嘛。

十多年后,我买到王了一《龙虫并雕斋琐语》(中国社会科学院出版社,1993年12月第1版),作者在写于1942年11月13日的“代序”(《〈生活导报〉和我》)中说:“由‘瓮牖’(指王了一前曾开过一个叫《瓮牖剩墨》的专栏名——引者注)一变而为‘龙虫并雕斋’是由自谦变成自夸。”读罢,才确信当年老师的忠告不是没有道理,于是不仅汗颜,而且汗脚,从此对“雕虫小技”一词敬而远之——这辈子再也用不上它了。

王了一是谁?他就是王力(1900—1986),字了一,广西博白县人,中国现代语言学奠基人之一,也是著名的教育家、翻译家、散文家、诗人。近四五十年来,若论“私淑弟子”谁最多,第一当推许国璋;其次必是王力——他的《古代汉语》一书,是欲入文史之门学子必备的敲门砖。

从清华国学研究院的两位论文导师梁启超和赵元任,再加从巴黎大学拿到语言学博士(当时巴黎大学是全球现代语言学中心,著名语言学家刘半农、高名凯均毕业于此),王力腹笥之丰盈,可知也。

王力与陈寅恪
打开网易新闻 查看精彩图片
王力与陈寅恪

王力具有深厚的文学修养,只是碍于身处浓郁的学术氛围而无法他顾。然而,关键时刻能够解决他生计问题的,还是文学:1927年至1932年留法期间,为对付学费和日常开销,他翻译了数十种外国文学作品(因其译品质量高、文笔佳,商务印书馆不仅包揽出版,而且愿意预支稿酬);著名小品集《龙虫并雕斋琐语》,也“完全是为了几文稿费”而作(王力语)。

中国现代散文史上有“战时学者散文三大家”(王力、梁实秋、钱锺书)一说。“三大家”均以中西合璧的语言风格,充满知识性、学术性、生活性的题材内容,细腻、敏锐、深刻的观察记录,以及机智、俏皮、讽刺的描述刻画,成就了一种比较独特的、类型化的文体。

《龙虫并雕斋琐语》不如梁实秋《雅舍小品》、钱锺书《写在人生边上》出名,并非它写得不够出色,而是大多数读者不清楚“王了一”与“王力”原是同一人。光环少,圈粉自然少。然而它同样是中国现代散文史必须提到一笔的名著,我们只要看看其中部分篇目,如《姓名》《书呆子》《迷信》《劝菜》《蹓跶》《请客》《手杖》《失眠》《结婚》《拍照》等,便知它们相比梁实秋笔下的《握手》《下棋》、钱锺书笔下《说笑》《吃饭》等,在可读性和趣味性上不遑多让。

《龙虫并雕斋琐语》封面
打开网易新闻 查看精彩图片
《龙虫并雕斋琐语》封面

举例说,《结婚》一节:“新郎和新娘的土气姑且不谈,只那一个中年妇人(大约是新郎的岳母或新妇的婆婆)把一束鲜花倒拿着,像倒吊一只死鸡,就很够瞧的了。”贴切的比喻中暗藏善意的逗乐,非常治愈。又,《劝菜》一节:“假使你是一位新姑爷,情形又不同了。你始终成为众矢之的,全桌的人都把‘好菜’堆到你的饭碗里来,堆得满满的,使你鼻子碰着鲍鱼,眼睛碰着鸡丁,嘴唇上全糊着肉汁,简直吃不着一口白饭。我常常这样想,为什么不开始就设计这样一碗‘十锦饭’,专为上宾贵客预备的,倒反要大家临时大忙一阵呢?”一股阴噱扑面而来。

尽管类型相近,不过《龙虫并雕斋琐语》要比《雅舍小品》《写在人生边上》更多地联系时事、时艰、时弊、时尚,其社会意义绝对碾压另外两部,已非单纯的幽默、解颐可以概括,当以杂文视之。“当你对你的朋友说你在某商店买了一双新皮鞋价值四百元的时候,你应该同时声明这是昨天下午七时三十五分的售价,以免今天他也去买一双的时候硬要依照原价付钱,因而引起纠纷……或者你可以依照你写信时的物价再加一倍报告,等到他看见信的时候,实际的时价也就差不多了。”(《战时的物价》)辛辣的讽刺于不动声色之中呈现,最具杀伤力。

《龙虫并雕斋琐语》目录页
打开网易新闻 查看精彩图片
《龙虫并雕斋琐语》目录页

王力把“雕龙”和“雕虫”的界限划分得十分清楚——做学术研究,属前者;写小品、搞翻译,属后者。而在我看来,《龙虫并雕斋琐语》中“雕龙”成分其实相当不少,故而称之为“龙虫并雕”之作,也是恰当的。

原标题:《西坡:龙虫并雕》