1916年3月，四川丰都城外，炮火压住了山坡，刘伯承正带队观察阵地。一名战士匍匐的位置过高，他顾不上隐蔽，起身提醒对方。话音未落，枪弹擦过头顶，另一发子弹从右眼射入。
这次受伤，几乎改变了刘伯承的一生。右眼眼球破裂，颅顶也被打伤，鲜血顺着脸颊流下。战地条件有限，他辗转来到重庆临江门一家外国诊所，接受德国医生沃克的手术。
手术持续近三个小时。刘伯承担心麻醉影响判断，坚持不用麻药。沃克起初难以理解，手术过程中却发现，这位中国军人始终保持清醒，除了必要的配合，几乎没有发出声音。后来，沃克称他为“军神”，并非一句轻松的赞语，而是对其意志力的惊叹。
不过，右眼失明并不是刘伯承唯一留下的伤。按照相关传记记载，他一生共有九次负伤，受伤部位涉及头部、右眼、右手、左臀部、左腿、左脚以及右腿。其中，左脚和右腿各有两次受伤。
更早的一次伤，是在1913年3月的讨袁战役中。当时刘伯承在川军部队任排长，战斗地点多在山地和村镇之间。部队撤退时，他的左脚被子弹击中，缺医少药，只能寻找草药简单敷治。
伤口没有得到正规处理，他仍拖着伤脚随队转移。直到次年春天回到四川开县，在家人照料下，左脚才逐渐恢复。这次经历很能说明早年军队的医疗条件：负伤并不意味着能够及时救治，能不能活下来，往往还要看行军条件和个人体质。
1916年丰都之战后，刘伯承右眼受伤，头部也留下枪伤。此后，他还曾在右手侧面和左脚侧面中弹。两处伤势相对较轻，却同样记录在他的负伤经历中。战场上的子弹没有“轻重之分”，所谓轻伤，只是没有立刻夺走生命。
1923年9月，川军内部交战，刘伯承担任东路军总指挥。在大足县七星庵一带，他亲自前往前沿察看敌情，冷枪突然袭来，击中了右腿大动脉。大量失血后，他被送往内江野战医院，伤势一度十分危险。
医生检查后认为，伤口感染严重，右腿保留的希望很小，截肢或许是最稳妥的办法。刘伯承没有同意。他说：“腿不能截，截了以后还怎么打仗？”医生只得采取保守治疗。经过一段时间抢救，右腿终于保住。
出院时，医生送给他一副拐杖，刘伯承没有收下。回到成都养伤后，他坚持活动下肢，慢慢恢复萎缩的腿部功能。那条腿并没有完全恢复到从前，但他靠着锻炼重新站稳，也没有让伤势彻底中断自己的军事生涯。
右腿后来还中过一次枪。所幸子弹进入不深，刘伯承自行将弹头抠出，伤口处理后继续行动。至于左腿，伤势曾经严重到腓肠肌受损，一度无法下地行走。右腿、左腿先后受创，给他留下的不只是疤痕，还有长期的行动影响。
1936年10月29日，红军部队抵达宁夏红羊坊一带后遭到阻击。当天战斗激烈，傍晚又遭到敌机轰炸。刘伯承和汪荣华躲避不及，汪荣华受了轻伤，刘伯承的左臀部被炸伤，裤子很快被鲜血浸透。
他没有把伤势说重，只让汪荣华赶去寻找部队。汪荣华不肯离开，他便安慰道：“我没事，你先去找大部队。”等学员赶来时，刘伯承仍像平常一样说：“一点伤，不要紧。”但血迹已经无法遮掩，大家这才知道校长受了重伤。
刘伯承的九次负伤，分布在不同战场，也发生在不同人生阶段：有早年军阀混战中的草药疗伤，有右眼贯通后的无麻醉手术，也有大动脉被击中后拒绝截肢。伤痕遍布头部、四肢和躯干，右眼失明只是其中最为人熟知的一处。
陈毅后来写诗赞道：“弹触一目眇，枪伤遍体瘢。”一句话，点出了刘伯承身体留下的真实印记，也保留了那段军旅岁月最冷峻的一面。
热门跟贴