2020年6月15日深夜，喀喇昆仑山加勒万河谷，边防团团长祁发宝带着官兵前往交涉。按惯例，他们携带的不是重武器，而是用于沟通和处置突发情况的装备。谁也没有想到，原本一次边境交涉，竟会在黑暗的山谷里演变成一场近身冲突。

现场留下的画面中，祁发宝张开双臂，挡在队伍前方。他面对人数明显占优的对手，要求对方停止越界，不要破坏双方已经达成的共识。那一刻，他首先想到的不是个人安危，而是身后的战友和脚下的国土。

打开网易新闻 查看精彩图片

加勒万河谷海拔高、气候冷，山风裹着砂石，人在其中站立都十分困难。更棘手的是，对方事先进行了人员集结，突然从山崖一侧涌出。祁发宝一行人数不多，却没有后退。交涉失败后，冲突迅速升级，棍棒、石块等被投入搏斗，现场局势一度极其危险。

增援力量赶到后，局面才被控制。祁发宝头部遭到重击，伤势严重，救治时一度陷入昏迷。陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉四名官兵在战斗中牺牲。后来，中央军委追授他们荣誉，祁发宝被授予“卫国戍边英雄团长”称号，并荣立一等功。

这场冲突让许多人记住了祁发宝，但他的军旅道路，并不是从那一天才开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年，年轻的祁发宝报名参军。新兵训练并不浪漫，队列、障碍、越野、射击，一项项科目都要在高强度环境中完成。戈壁的风沙、长途拉练的疲惫，很快磨去了新兵身上的稚气，也让他明白，边防军人的本领不是口号，而是日复一日练出来的。

有意思的是，祁发宝后来主动选择了条件更艰苦的高原部队。阿里地区平均海拔很高，空气稀薄，冬季漫长，许多地方看不到树木，放眼望去只有岩石、冰雪和连绵山岭。车辆难以通行，补给并不容易，巡逻往往意味着长时间跋涉。

在这样的环境中，身体上的考验只是其中一部分。更难的是孤独和持续警戒。前哨点条件简陋，夜间休息也不能真正放松，睡袋既是铺盖，也是临时的防寒装备。为了保持清醒，祁发宝曾强迫自己吃下大量辣椒，哪怕胃部不适、嘴唇起泡，也不敢让困意占上风。

一次巡逻中，他骑马通过险峻山道，战马突然失足坠落，他本人摔在悬崖边，昏迷许久。醒来时，背部已经有多处伤口。这样的险情，在高原巡逻中并非偶然。冰河、雪坑、暗沟，都可能在几秒钟内夺走生命。与他并肩执勤的战友中，有人负伤，有人牺牲，雪山从来不会因为军人的年轻而降低危险。

戍边生活也意味着对家庭的亏欠。2009年，祁发宝得知父亲去世，却没能及时赶回家见上最后一面。妻子长期独自照料孩子和老人，家庭中的许多重担，只能由她一人承担。祁发宝曾说过类似的话：“守在这里，就要把该担的责任担起来。”话不复杂，却是多年生活的真实写照。

2020年那场冲突之后，他的伤势逐步恢复，但军人的职责并未因此减轻。荣誉接踵而来，责任也随之加重。一等功、二等功、三等功，以及多项国家级荣誉，装满了家中的箱子。那些证书和奖章，并不是个人经历的装饰，而是一名边防军官长期坚守的记录。

2023年，祁发宝任乌鲁木齐警备区副司令员。公开活动中，他胸前佩戴着六排勋表，引起不少关注。勋表越多，意味着承担过的任务越重，也意味着在一次次考验中作出的选择被正式记录。

从高原哨所到军队领导岗位，变化的是职务和肩章，不变的是军人的职责。对祁发宝而言，27年的戍边经历并非一段可以轻松讲完的故事，而是巡逻路上的伤疤、无法陪伴家人的遗憾，以及在危险来临时站到队伍最前面的本能。