汤姆·汉克斯说，他习惯了用独处来填满自己。这听起来不错，但也可以很伤人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话出自他做客播客节目《On Purpose with Jay Shetty》时的一段自白。在那期节目里，汉克斯谈起了父母离婚后自己童年时期经历的挣扎。他不得不花大量时间往返于母亲和父亲各自的住处之间，那种时候，他从未感到如此孤独。

他坦言，父母的离异让他在很小的年纪就对自己的生活有了自主权。父母常常不在身边，他也就慢慢习惯了孤独——而这种习惯，对他自己是有害的。他补充说：“很多时候，独处会被和孤独混为一谈，而孤独会带来愤怒、怨恨，以及一些你必须自己去消化的东西。”

汉克斯这段话真正想说的是：一个人很容易觉得自己足够自给自足，觉得不需要别人的支持。但把孤独变成一种习惯，长期来看是有伤害的。他最终是靠找到艺术这个出口走出来的。他想弄明白自己感受到的孤独到底是怎么回事，也发现表演可以成为理解自身处境的一种催化剂。在BBC广播4台节目《Desert Island Discs》做客时，他说：“我开始问自己：‘我该怎么找到词汇，去描述脑子里那些翻腾的东西？’”

在那档节目里，他还承认，找到那个对的人，对克服孤独起了决定性作用。在妻子丽塔·威尔逊的帮助下——两人是在《Bosom Buddies》片场认识的——他知道自己再也不会是一个人了。他说：“我觉得我再也不会孤独了，这就是我遇到我妻子时的感受。”两人于1988年结婚，此前他与第一任妻子萨曼莎·刘易斯分开。

随着时间推移，汉克斯明白了一个道理：独来独往不是答案，和你可以依靠的人建立健康的关系才是重要的。他的经历也提醒人们，去寻找一个自己能依赖的支持系统，找到属于自己的表达出口。

除了这段关于孤独的自白，汉克斯还留下过不少被反复引用的话。

  • “准时出现，其实就是稍微早到一点。熟悉文本，也就是知道正在发生什么……同时，还要有那个别人都没有的想法。”——出自2023年由理查德·E·格兰特主持的“与汤姆·汉克斯共度一晚”活动
  • “人们问：‘你在忙什么？’‘哦，我在拍一部叫《Here》的电影。不是H-E-A-R，是H-E-R-E。’‘那它是讲什么的？’我说：‘它讲的是，当重要的事情发生在此地时有多重要，因为你无法控制它们。’”——出自2024年做客《On Purpose with Jay Shetty》播客
  • “这也会过去。现在发生在你身上的任何好事，都会在你还没意识到的时候就化为飞灰；而你现在正在经历的任何巨大挣扎，都会成为路上的一道坎，过一阵子你可能只会留下一点记忆。”——出自2026年接受Theories By T的采访

从童年往返于两个家之间的那个孩子，到后来在片场遇见丽塔·威尔逊，汉克斯用几十年时间才把“一个人”和“孤独”这两件事分开。他的答案并不复杂：别把独处当成终点，找到能说话的人，找到能表达的事。