他退伍那天，连长拍着他的肩膀说，你是个好兵，到哪儿都差不了。他把军装叠好放进背包，把军衔领花摘下来用红布包着揣在胸口，回头看了一眼营区门口那棵大榕树，头也不回地上了车。

那是2016年秋天，陈志强二十四岁，在海南某部当了五年兵，从列兵干到中士，入了党，拿了两次优秀士兵，一次三等功。火车从海口开往广州，再从广州转大巴回茂名。一路上他都在想一件事——终于要见到林小婉了。

林小婉是他的高中同学，也是他的初恋。他当兵走的那天，她站在镇上的汽车站门口，哭得眼睛红红的。他说，别哭，我就去五年，五年后回来娶你。她说，你说的，不许骗人。他说，军人说话，一个唾沫一个坑。

那五年里，他们靠电话和微信联系。部队管理严，每周只有周末能打一次电话，每次也就十几分钟。林小婉在茂名一家幼儿园当老师，每天发照片给他看。他回消息经常要隔好几天，她就等，从来不催。有时候他发了手机，看见她发来十几条消息，最后一条写着“你不回也没关系，我就是想跟你说说话”。

后来他转士官，留了三年。她在电话里沉默了一会儿，然后说，行，我再等你三年。再后来他又留了一期，又是三年。她在电话里哭了，说，陈志强，我都二十七了。他说，小婉，最后一次，这次回来我就不走了。她哭着说，你每次都这么说。

这一次他真的走了。退伍命令下来的时候，他第一个交了申请书。指导员问他，你才干了八年，再留一期就能安排工作，现在走可惜了。他说，指导员，我女朋友等了我八年了，我不能让她再等了。

退伍手续办完那天，他给林小婉打电话。电话响了很久才接，那头声音很吵，像是有人在唱歌。他说，小婉，我退伍了，后天到家。电话那头沉默了几秒钟。她停顿了一下，然后说，我订婚了。

他站在海口火车站的候车厅里，周围人来人往，广播里在报站，一个小孩在哭，一个老人在笑。但那些声音忽然离他很远，像是隔了一层水。她说，上个月的事，我妈介绍的，在镇上开超市的，人挺好的。她说，对不起，志强，我等不了了，我妈身体不好，一直催我，我弟要结婚，家里要用钱，他能帮上忙。

他听见她在那头哭了，声音很小，像是捂着嘴哭的。她说，志强，你骂我吧，你骂我我舒服点。他张了张嘴，想说很多话，想说你怎么能这样，想说八年你让我怎么放，想说当初说好等我的。但最后他什么也没说。他把手机从耳边拿下来，按了挂断键。

他在候车厅的椅子上坐了很久，直到广播里最后一次催促他那趟车的乘客上车。

回到茂名那天是个阴天。他坐大巴到镇上，从镇上走回村里。那条路他走了十几年，从小学走到高中，从当兵走到退伍。走到村口的时候，他看见他妈站在那棵老榕树底下，手搭着凉棚往路上望。她看见他，先是站住了，然后快步走过来，走到跟前又放慢了脚步，上上下下地打量他。

那天晚上他妈做了一桌子菜，白切鸡、清蒸鱼、红烧肉、炒青菜，还有一锅老火靓汤。他吃了两碗饭，喝了两碗汤。吃完饭，他回到自己的房间。床头放着一个相框，里面是他和林小婉的合影，高中毕业那天拍的，两个人都穿着校服，笑得没心没肺。他站在书桌前，看着那张照片，站了很久。然后他把相框翻过去，面朝下扣在桌上。

后来的半个月，他每天待在家里，哪儿也没去。早上起来帮他妈喂鸡，然后坐在院子里发呆。中午吃完饭睡一觉，睡到下午三四点。他不跟人说话。村里人来看他，他客气地招呼一下，然后就没什么话了。人家问他在部队怎么样，他说还行。人家问他回来打算干什么，他说还没想好。人家问他林小婉呢，他就不说话了。

他妈有一次坐在他床边，跟他说，志强，你别怪小婉。那姑娘等了你八年，不容易。她妈身体不好，她弟要结婚，她一个女孩子扛不了那么多。你不在这几年，她一个人撑着，苦得很。他没有说话。

他其实不怪她。他只是不知道该怎么面对这件事。八年，他以为只要他好好干，把该拿的荣誉拿到手，把该攒的钱攒够，回来就能给她一个交代。他没想到的是，时间不等人。他在部队的每一天，她在外面也在过每一天。她等了他八年，那是她的极限了。

但他心里有一个洞。那个洞是他在火车上挂断电话的那一刻出现的，黑黝黝的，深不见底。他每天看着那个洞，不知道该拿什么填。那半个月里，他瘦了。他妈做了一桌子菜，他吃不了几口就放下筷子。他晚上睡不着，白天没精神，整个人像被抽去了什么东西。

他爸有一次喝多了酒，跟他说，志强，你当兵当傻了。不就一个女人嘛，没了再找。你一个大男人，别跟个娘们似的。他没吭声。他知道他爸说得对。但他就是提不起劲。他在部队的时候，再苦再累他都没怕过。五公里越野，跑得腿抽筋，他咬牙跑完。海训，晒得脱了三层皮，他没吭一声。演习，三天三夜没合眼，他扛过来了。但现在，他扛不住了。因为那些事他都能咬牙挺过去，是因为他知道为什么挺——为了林小婉，为了回来娶她。现在那个理由没了。

回来的第十六天，人武部来人了。

那天下午，他正坐在院子里剥花生。院门口传来敲门声，他妈去开的门。院子里站着一个穿军装的中年人，肩膀上扛着两杠两星，是个中校。旁边跟着一个年轻人，穿着便装，手里拿着一个文件袋。

陈志强站起来，站直了身子。当了八年兵，见着穿军装的还是会下意识地立正。中校看见他的动作，笑了一下，摆了摆手。他说，我姓周，是市人武部的副部长。今天来找你，有点事。

周副部长从文件袋里抽出一张纸，递给他。上面写着几行字，是部队的公文格式。“该同志在服役期间，参与执行多项重大任务，表现突出，具备特殊技能。建议地方政府在安置工作中予以重点考虑。”

周副部长说，你在部队八年，执行过七次重大任务。其中三次是抢险救灾，两次是边境任务，还有两次是秘密行动。你在这些任务里学会了什么，你自己清楚。他站起来，走到院子中间，抬头看了看天，然后转过身来看着陈志强。他说，志强，我今天来，是想请你回去。你的老部队来函，说有一个任务需要你。具体什么任务，他们没说，我也不能问。来函上写的是“商请地方人武部动员该同志归队，参与专项任务”。我干了二十年武装工作，头一回见这种函。你的老部队很看重你。

陈志强站在院子里，手里还攥着那张纸。阳光照在他脸上，他眯起了眼睛。周副部长说，明天，票已经给你订好了。海口，上午十点的飞机。

那天晚上，他妈又做了一桌子菜。他爸把藏了多年的茅台拿出来了，倒了两杯。他爸端起杯子，跟他说了一句话：好好干，别给家里丢人。他点了点头，把酒喝了。他妈坐在旁边，眼圈红红的，但忍着没掉眼泪。她给他收拾行李，把他退伍时候带回来的那个迷彩包又装满了。她一边塞一边说，去了那边，记得吃饭，别熬夜。你胃不好，别吃辣的。

他拿起手机，翻到林小婉的号码。他盯着那串数字看了很久，然后按下了删除键。

第二天早上，周副部长派车来接他。他背着迷彩包走出家门的时候，他妈站在门口，终于没忍住，眼泪掉了下来。他走过去，抱了抱他妈。他爸站在堂屋里，没有出来。但他走到院门口的时候，听见他爸在里面说了一句：臭小子。

到了海口，有人来接他。一辆军牌越野车停在机场出口，一个上尉军官站在车旁边，看见他出来，敬了个礼。车开了很久，穿过海口市区，穿过郊区的椰林，开进了一个他熟悉的地方。营区门口那棵大榕树还在，枝叶繁茂，气根垂下来，像是一道帘子。他看着那棵树，忽然觉得，自己好像从来没有离开过。

车停在办公楼前面。他下了车，看见一个熟悉的身影站在台阶上。是连长，不，现在是营长了。营长走过来，拍了拍他的肩膀。

他跟着营长进了办公楼，走进一间会议室。会议室里坐着几个人，有穿军装的，也有穿便衣的。中间坐着一个大校，头发花白，表情严肃。任务的内容他不能详细说。他只知道，他要去一个很远的地方，执行一项特殊的任务。时间不确定，可能三个月，可能半年，可能更长。期间不能跟外界联系，不能告诉任何人他在哪里。

大校说，你刚退伍，本来不该叫你回来。但这个任务需要你。你在部队练出来的那些本事，别人替代不了。

他走出会议室，站在走廊里。走廊的窗户开着，风吹进来，带着一股海水的咸味。他掏出手机，给他妈打了个电话。电话响了一声就接了。他说，到了。妈，我要出趟远差，可能几个月不能联系。电话那头沉默了一会儿。他握着手机，忽然不知道该说什么。他挂了电话，把手机揣进兜里。

任务比陈志强预想的要久。他去了南边一个海岛，在一个只有几平方公里的礁盘上待了将近四个月。同行的有六个人，都是各部队抽调来的，有陆战的，有爆破的，有通讯的。他们每天在礁盘上训练、巡逻、维护设备，日子枯燥得像一张砂纸。没有手机信号，没有网络，唯一的娱乐是晚上坐在礁石上听海浪。

他偶尔会想起林小婉。想起来的时候心口会闷一下，像是被人轻轻捶了一拳。但那种闷很快就被海风吹散了。他不再像刚退伍那半个月一样，整天窝在屋里爬不起来。在海岛上，每天有干不完的活，有操不完的心，有守不完的岗。那些事把他的每一分钟都填满了，他没有时间难过。

四个月后，任务结束。他们被接回海口，做了体检，做了总结，然后就地解散。大校跟他握了手，说，志强，干得好。你老部队想让你回去，你考虑一下。他说，我回去想想。

回茂名的路上，他坐在大巴车里，看着窗外的风景。海南的椰林换成了广东的菠萝地，海水的咸味换成了泥土的腥味。车越往北开，天越阴，最后下起了毛毛雨。雨点打在车窗上，拉成一条条细线，把外面的世界割成碎片。

到了镇上，他没有直接回家。他先去了趟武装部，跟周副部长报了个到。周副部长看见他，拍着他的肩膀说，瘦了，但精神了。周副部长问他接下来打算干什么，他说还没想好。周副部长说，想好了跟我说。你这样的兵，到哪儿都有人要。

走到家门口，他妈正在院子里喂鸡。她听见脚步声，抬起头来，看见他，手里的鸡食盆掉在地上，哐当一声。她快步走过来，走到他面前，伸手摸了摸他的脸。他妈拉着他的手往屋里走。他爸坐在堂屋里看报纸，看见他进来，放下报纸，点了点头。他爸站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。拍得很重，比上次重了很多。

那天晚上他妈又做了一桌子菜。他爸又开了瓶酒。他吃了三碗饭，喝了两碗汤。吃完饭，他回到自己的房间。床头那个相框还在。他走过去，把相框翻过来。照片上他和林小婉穿着校服，笑得没心没肺。他看着那张照片，看了一会儿，然后打开抽屉，把照片拿出来，放进去，关上抽屉。相框空了，他把它放在桌上，面朝上。

第二天早上，他起来帮他妈喂鸡。喂完鸡，他坐在院子里剥花生。阳光从龙眼树的叶缝里漏下来，落在他手背上。他剥着剥着，听见院门口有人喊他的名字。他抬起头。院门口站着一个女人，扎着马尾，穿着一件浅蓝色的衬衫，手里拎着一袋水果。他认出了她——林小婉。

她站在院门口，没有进来。她看着陈志强，嘴唇动了动。她说，我听人说你回来了。她说，我……我来看看你。她犹豫了一下，走了进来。她把水果放在桌上，坐在他对面的小板凳上。两个人隔着一地的花生壳，面对面坐着。

她说，志强，那天的事……他打断她，不用说了，我都想通了。他说，真的。你等了八年，够了。换了我，不一定能等这么久。她的眼泪掉了下来。她低下头，用手背擦了擦。她说，志强，我就是来跟你说一声。我下个月结婚。

她点了点头，没有追问。她站起来，拿起那袋水果放在桌上。她说，这个给你，你拿着吃。他没有再推。她走到院门口，回过头来看了他一眼。他站在院子里，阳光落在他的肩膀上，整个人亮堂堂的。她看了他一会儿，然后转身走了。

他站在院子里，看着她的背影消失在巷子口。风吹过来，把龙眼树的叶子吹得沙沙响。他低头看着那袋水果，是苹果和香蕉，都是他爱吃的。他妈从屋里出来，站在他旁边。他妈看着他，看了一会儿，然后伸手拍了拍他肩膀上的花生壳。

他跟着他妈进了屋。桌上摆着早饭，白粥、咸菜、煎蛋。他坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥很烫，从喉咙一路热到胃里。他抬起头来，看见他爸坐在对面看报纸，他妈在旁边给他夹菜。窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在每个人的脸上。他忽然觉得，日子还长着呢。

过了几天，陈志强去了趟市里，找了周副部长。周副部长问他，想好了？他说，我想去消防队。前几天去问了，他们招人。我有部队的底子，体能和技能都够。他们说我可以去。周副部长看着他，点了点头。他说，好。消防队好。你这样的兵，去哪儿都差不了。

陈志强从武装部出来，站在街上。天很蓝，云很白，路边的榕树绿得发亮。他掏出手机，给他妈打了个电话。他说，妈，我找到工作了。去消防队。电话那头问，消防队？那不是很危险？他说，妈，你儿子当了八年兵，什么危险没见过。电话那头沉默了一会儿。

他挂了电话，把手机揣进兜里。他站在街头，看着来来往往的人。有骑电动车的，有走路上班的，有拎着菜篮子的老人，有背着书包的学生。他们从他身边走过，谁也没有多看他一眼。但他在他们中间站着，觉得踏实。他想起那天在大巴车上，窗外下着雨，他觉得自己像是被世界扔下了。现在他站在这里，雨停了，天晴了，路在他脚下。

他迈开步子，往公交站走去。