先给答案：是唐朝的唐。
但不是你想的那种"唐朝的唐"。
很多人以为，"唐人街"就是海外华人聚居区的一个文艺称呼。错了。这个"唐"字，从唐朝开始，用了整整一千三百年，中间没有断过。
更反直觉的是——英文"Chinatown"和中文"唐人街"，根本是两套命名系统，不存在谁翻译谁的问题。
Chinatown是洋人叫的：China（中国）+ Town（镇子）。唐人街是华人自己叫的：唐人（中国人）+ 街。
就像"故宫"和"the Forbidden City"，说的是同一个地方，但来自两个完全不同的视角。
那个名字比街还老
很多人以为先有了海外的华人聚居区，才有了"唐人街"这个名字。
顺序反了。
"唐人"这个称呼，最早能追溯到唐朝。当时日本派了大量遣唐使来中国，使节、留学生、僧人一波一波地来。其中有些人来了就不走了。日本人怎么称呼这些中国人？
唐人。
他们聚居的地方，叫"大唐街"。
纳兰性德在《渌水亭杂识》里写得很清楚（1673年）："日本，唐时始有人往彼，而居留者谓之'大唐街'，今且长十里矣。"
你看，"唐人街"这个概念最早出现的地方，不是美国，不是东南亚——是日本。而且不是中国人自己起的名字，是外国人起的。
就像"汉城"是别人叫的，不是汉城人自己叫的。
一个朝代变成一个标签
唐朝到底有多厉害？
《唐六典》记载，唐王朝曾与三百多个国家和地区有交往。长安城里，波斯商人开珠宝店，新罗留学生考科举，日本僧人学佛法，西域乐师在酒肆弹琵琶。朱雀大街宽155米——同时期罗马最宽的街只有12米。
一个朝代牛到这个程度，结果就是：它变成了一个标签。
由于唐朝对海外的巨大影响，从宋代开始，"唐"就成了东南海外诸国对中国的代称。历宋、元至明，一直这么叫。
中国人叫"唐人"。中国姓氏叫"唐姓"。中国衣服叫"唐衣"。中国商船叫"唐舶"。中国话叫"唐语"。外国人在中国赖着不走，叫"住唐"。
《明史·真腊传》写得更绝："唐人者，诸蕃呼华人之称也，凡海外诸国尽然。"
注意——"凡海外诸国尽然"。不是某一两个国家这么叫，是全世界都这么叫。
为什么？因为唐朝给整个世界留下的印象太深了。就像今天提起"硅谷"就想到科技，提起"盛唐"，在当时亚洲各国心中就是那个万国来朝的黄金时代。日本人仿照长安建了平城京，新罗留学生"登唐科第语唐音"，波斯商人在长安西市发财发到大喊"穷波斯"（反话）。
而那些漂在海外的中国人呢？不管换了什么朝代，他们自称"唐人"。
一叫就是一千年。
"唐人街"三个字正式登场
到了清末，大量华工涌向海外。
1872年，清朝外交官志刚在《初使泰西记》里写下了一段话："金山为各国贸易总汇之区，中国广东人来此贸易者，不下数万。行店房宇，悉租自洋人。因而外国人呼之为'唐人街'。建立会馆六处。"
1887年，王咏霓在《归国日记》里也写道："金山为太平洋贸易总汇之区，华人来此者六七万，租屋设肆，洋人呼为唐人街。"
旧金山。数万广东人。洋人管这片地方叫"唐人街"。
那些华工背井离乡，到了人生地不熟的地方，语言不通，只能扎堆住在一起。开茶馆、开豆腐坊、开洗衣店、开小饭铺——慢慢就聚成了一条街。
这条街，就叫了唐人街。
为什么不是"Town"的音译？
这个问题其实经不起推敲。
"Town"的发音是/taʊn/，而"唐"的粤语发音是/tʰɔːŋ/，客家话是/tʰɔŋ/，闽南语是/tŋ̍/或/tɔŋ/。不管哪个方言，和"Town"都对不上。
更关键的是——唐人街的命名比Chinatown早得多。唐人街的概念从唐代就有了（大唐街，公元7-9世纪），而Chinatown是19世纪西方人跟着华工潮才开始用的词。
时间线上也对不上。
早期海外华人移民绝大多数来自广东、福建。他们用粤语自称"tong yan"，写出来就是"唐人"。这条街是唐人住的街，跟英语的Town没有半毛钱关系。
一个朝代的回响
"唐"这个字的本义是"广大"。《庄子》说"荒唐之言"，原意是广大无边的话。
作为朝代名的"唐"，承载的是一个民族对自己最辉煌时代的集体记忆。
有意思的是，海外华人至今保留着"唐山"（指中国）、"唐人"（指中国人）、"唐话"（指中国话）这些说法。粤语到现在还是"tong yan"。
一个朝代灭亡了一千多年，它的名字还活在全世界的街道上。
热门跟贴