她躺在B超床上，肚子上糊着那层透明的耦合剂，凉得小腹一抽。天花板上有个水渍，形状像只歪脖子狗。她盯着那只"狗"看了很久，久到医生手里的探头在肚皮上滑来滑去，发出一声声闷闷的电子音。

医生的声音有点紧，跟刚才聊"早饭吃没吃"那种随意完全两回事。她偏过头去看屏幕，灰白灰白的一片，像老式电视机没信号的雪花。她看不出来什么，只觉得屏幕上的字密密麻麻，数字跳来跳去。

医生没立刻回答，又换了个角度按了一下，问她疼不疼。她说有点。医生把探头收了，抽了两张纸巾递给她："你先擦干净，坐起来说。"

她坐起来，把衣服拉好。B超室很小，就一张床、一台机器、一个洗手池。墙上贴着一张褪色的胎儿发育图，她刚才还在第三行和第四行之间找自己该是哪一栏。现在她觉得那些图上的小豆芽都在看她。

"林小满，"医生翻着病历本，"你末次月经什么时候来的？"

"九月二十几号……具体记不清了。"

"自己测了是两条杠？"

"测了三次，都是两条。"

医生把屏幕转过来给她看。她这才注意到那些灰白波纹里，有两个小小的暗区，挨得很近，像两颗并排的豆子。

"两个孕囊。"医生说，"双胞胎。"

她愣了一下。想过怀孕，但没想过怀两个。嘴巴张了张，没说出话。医生又说："但是你这个情况，我现在不能给你做。"

"右侧这个孕囊位置不好，靠近宫角，有点偏间质部。通俗说就是离子宫壁太近，周围血管丰富。你要做人流，手术风险比普通位置大很多，容易大出血。"医生看着她，"我需要你再做一个详细检查，然后找上级医生会诊。今天做不了。"

她坐在B超床上，脚悬在床边，鞋还没穿。盯着屏幕上那两颗"豆子"，忽然觉得肚子不是自己的了。本来是来做决定的，现在决定被没收了，换成了另外一个她没准备好的问题。

"那……"她声音有点哑，"要等多久？"

"先别急。今天先去抽个血，查个HCG和孕酮，我们再评估。还有，你这个情况，最好有家属陪同。"

家属。她听到这两个字，低头把鞋穿上，系了个死结。

出了B超室，坐在走廊塑料椅上。三楼妇科候诊区人不多，几个挺着肚子的孕妇在等叫号，旁边陪着老公或者婆婆。她一个人穿着件洗得发白的牛仔外套，兜里揣着手机和两百块钱。那两百块是今天准备交手术费的，现在用不上了。

她给陈嘉明发微信。打了几个字又删了，删了又打，最后只发了一句："我怀孕了，双胞胎。"

发完就后悔了。分手是她提的，两个月前，为了什么事已经记不太清，好像是他又忘了她生日，又好像不是。反正吵了一架，她说算了，他说行。然后他就搬走了，东西收得干干净净，连牙刷都没落下。她当时觉得挺好的，干净利落，谁也不欠谁。

现在她觉得那时候挺幼稚的。干净利落个屁。

手机震了一下。陈嘉明回了："什么时候的事？"

"分手之后才知道的。"

她看着这行字，手有点抖。想骂人，想打一串脏话过去，但最后只是打了："你说呢。"

那边沉默了。过了大概两分钟，又震了一下："你在哪个医院？"

陈嘉明来得比她想得快。不到四十分钟就到了，穿着件灰扑扑的T恤，头发乱糟糟的，像是从工地上直接赶过来的。他在走廊那头站了一下，看见她，走过来，隔着两个空位坐下了。

她把B超单递给他。他接过去看，眉头越皱越紧。他看东西的样子跟以前一样，咬着下嘴唇，一只手无意识地挠后脑勺。她以前觉得这动作挺可爱的，现在只觉得陌生。

"医生说位置不好，"林小满说，"不能马上做。"

"那怎么办？"

"不知道。要等会诊。"

陈嘉明把B超单折好，还给她。双手撑在膝盖上，低着头，盯着医院磨得发亮的地砖。过了一会儿，他说："小满，我……我现在手里没什么钱。"

"我知道。但这事我也有份。手术费多少，我出一半。"

"现在不是钱的事。"她把B超单塞进兜里，"医生说位置不好，可能要住院。如果做不了，可能还得做别的检查。而且双胞胎……医生说双胞胎有时候比单胎复杂。"

陈嘉明抬起头看她。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干得起皮。他张了张嘴，说："我最近接了个活，工地在佛山，要干三个月。我昨天刚到。"

"我妈身体不好，上个月住院刚出来。我弟还在读大专，学费生活费都靠我。"他声音越来越低，"我不是不想负责。但你要我怎么负责？我现在连自己都养不活。"

"所以你意思是不要？"

"我没说不要！我说我没办法！"

旁边一个孕妇扭头看了他们一眼。她压低声音："你没办法，那我怎么办？我一个人去医院，一个人做检查，一个人躺手术台？陈嘉明，当初在一起的时候你怎么不说你没办法？现在出事了，你跟我说你没办法？"

陈嘉明不说话了。他把脸埋进手里，肩膀塌着，整个人像被抽了骨头。她看着他，忽然觉得没意思。特别没意思。她站起来，说了句"你走吧"，就往电梯口走。

"小满！"他在后面喊她。

出了医院大门，外面太阳很大。她站在台阶上，不知道该往哪走。回家？回那个一个人住了两个月的出租屋？还是去上班？她请了半天假，跟主管说的是"身体不舒服"。主管是个四十多岁的女人，看了她一眼，什么都没问就批了。

她坐在医院门口的花坛边上，掏出手机翻通讯录。翻到"妈"的时候停了一下。她妈在老家，去年催婚催得厉害，每次打电话都说"隔壁小芳孩子都两岁了"。她跟陈嘉明分手的事，都没敢跟她妈说。

她又翻到"陈嘉明"，看了两秒，划过去了。

最后她打给了阿玲。阿玲是她大学室友，现在在一家早教中心当老师。电话响了两声就接了，阿玲在那头问："怎么了？你声音不对。"

阿玲请了假打车过来，陪她坐了一个多小时。听完整件事，没急着说话，先从包里掏了瓶水递给她，然后说："你现在两个问题。第一个，身体的问题。位置不好，这得听医生的，该住院住院，该检查检查。第二个，留不留的问题。这个只有你自己能决定。"

"我不知道。"她擦了一把脸。

"那你想知道我的想法吗？"

"如果是我，我会先看身体。先把危险排除掉，再想留不留。你现在情绪太乱了，别做决定。"阿玲看着她，"还有，陈嘉明那边，你别指望了。他自身难保，你越指望他，你越难受。"

她没说话。想起分手那天，陈嘉明收拾东西的时候，问她："你确定吗？"她说是。他说好。然后他就走了。没有挽留，没有解释，连一句"你再想想"都没有。她当时觉得他冷漠，现在想想，也许他就是那种人。遇到事就往后退，退到退无可退，就说"我没办法"。

可她自己呢？她提分手的时候，不也是往后退吗？嫌他没钱，嫌他没时间陪她，嫌他家里负担重。她把这些都打包成"不合适"三个字，然后说算了。现在出了更大的事，她又希望他冲上来顶住。她有什么资格。

那天晚上，她一个人回了出租屋。洗了澡，躺在床上，手机放在枕头边上。陈嘉明没再发消息。她翻了翻他的朋友圈，三天可见，什么也没有。她不知道他在干嘛，是在工地加班，还是在刷短视频，或者是在跟他妈打电话商量怎么办。

她把手机关了，闭上眼睛。肚子没什么感觉，那两颗"豆子"还太小，小到她根本察觉不到。可B超单上那两个暗影，一直浮在她眼前。

第二天她又去了医院。这次挂了个专家号，一个头发花白的老医生。老医生看了她的B超单，又让她做了个三维超声，看了很久，说："位置确实不好。但不是绝对不能做。需要住院，做介入栓塞，把供血血管先堵上，再做手术。这样安全一些。"

"顺利的话，一周左右。"

她算了一下。卡里有一万八，是这个月刚发的工资加之前攒的。还差一些。她没跟陈嘉明说。她给阿玲发了条消息，阿玲二话没说转了一万过来，说"先花着，不急着还"。

住院那天，她自己签的字。术前谈话，医生跟她讲风险，讲可能出血，讲可能影响以后生育。她一条一条听，一条一条签。签到最后，手有点酸。护士问她家属呢，她说没有。护士看了她一眼，给她倒了杯热水。

手术前一天晚上，她躺在病床上刷手机。陈嘉明发了条微信："我听阿玲说了。你明天手术？我转了五千给你。"

她看了一眼转账，没点接收。回了句："不用。我自己能行。"

那边正在输入了很久，最后发过来一句："小满，我对不起你。"

她盯着那行字，眼泪掉在屏幕上。她打了几个字："不怪你。我也有错。"发完把手机放到床头柜上，把被子蒙在头上。

隔壁床是个保胎的孕妇，她老公在给她削苹果，两个人小声说着话。她听着那个声音，想起陈嘉明以前也给她削过苹果。削得歪歪扭扭的，皮断了好几截。她当时笑他笨，他说你行你上。两个人抢着削，最后苹果掉在地上，谁也没吃成。

手术那天早上，她被推进介入室。灯很亮，冷气很足，医生给她盖了层薄被子。她看着头顶的无影灯，忽然想起B超屏幕上那两颗"豆子"。她闭上眼睛。

再醒过来的时候已经在病房了。肚子有点疼，像来例假那种闷闷的疼。阿玲坐在床边，眼睛红红的。看见她醒了，凑过来问："疼不疼？"

她点了点头。把手放在肚子上，隔着纱布，感觉那里空了一块。她没哭。眼睛涩涩的，但没哭出来。

阿玲陪了她三天。出院那天，阿玲去办手续，她一个人坐在病房里收拾东西。床头柜上放着那张B超单，她拿起来看了最后一眼，然后叠好，塞进了背包最里面的夹层。

她不知道为什么要留着。也许是想记住。也许是想扔掉但忘了。也许只是还没来得及。

出医院大门的时候，太阳还是很大。阿玲扶着她，她走得很慢。走到花坛边上，她停了一下。就是上次她坐着哭的那个位置。现在空着，旁边多了个卖烤肠的小推车。

她掏出手机，把陈嘉明的微信删了。然后把手机揣回兜里，慢慢往前走。

广州的十月，天还是那么热。街上人来人往，谁也不知道她刚刚经历了什么。她的肚子还在隐隐作痛，包里那张B超单还折着。她不知道以后会不会后悔，也不知道这件事什么时候能真的过去。

她只知道今天得先回家。然后明天，或者后天，她得跟她妈打个电话。不能再瞒了。

至于陈嘉明，至于那两颗"豆子"，至于以后还会不会有孩子，她暂时不去想了。想不动了。

路边有棵凤凰木，叶子被太阳晒得蔫蔫的。她抬头看了一眼，觉得这树活得也不容易。可还是活着。