要押到骊山去的那群人，还没走到一半，就跑了大半。
这事在《史记》里只记了很短的一句，高祖以亭长为县送徒郦山，徒多道亡。送徒是当时的一种差事，把定了罪、判了役的人，一批批押到该去的地方。郦山就是骊山，在今天的陕西临潼，秦始皇正在那儿给自己修陵。修这座陵和旁边的阿房宫，役徒最多的时候，史书上记的是七十多万。
七十多万人往一个地方送，路上就得靠一批批亭长、县吏来押。押送的人得替这帮人担着，跑一个，就是他账上的一笔。队伍走到丰县西边的一片水泽，已经散得不成样子。这笔账最后怎么算，他心里有数，照这个跑法，走不到骊山，人剩不下几个，回去等他的是一纸罪状。
他没接着往西走。他把剩下的人拢在路边，先坐下来喝了一顿酒。
天黑了以后，他把所有人身上的绳子都解开了。
一个在县里当差、混了大半辈子才当上个亭长的人，没兵，没钱，也没名。他凭什么敢用一个晚上，把自己从押送官变成逃犯。放走这一队人，他放掉的究竟是什么，赌的又是什么。
泗水亭
先说清楚这个刘季是个什么人。
《史记》开门就写，他是沛县丰邑中阳里人，姓刘，字季。他爹被人叫太公，他娘叫刘媪，家里种地，他排行靠后。写他的长相，写得神乎其神，鼻梁高，额头像龙，胡子好看，左腿上还有七十二颗黑痣。这多半是后来添的。可紧接着那几句，落到了实在处，写他仁而爱人，喜施，意豁如也，又写他常有大度，不事家人生产作业。
说白了就是不老实种地。他爹为这个骂他，骂了很多年。多年以后他当了皇帝，在酒桌上还拿这事跟他爹算账。
他长大些，当上了泗水亭的亭长。亭长是秦朝最底层的差事，管十里地面上的事，抓贼，送公文，迎来送往。官不大，事不少，油水薄，麻烦多。
他这官干得不太像个差役。史书上写他性子散漫，县里的吏员，谁他都敢打趣两句，没个正形。他好酒，常去王媪、武负开的店里赊账，喝醉了就躺下睡。这两家人后来被人说成见过他睡觉时有龙盘在身上，那当然也是后来才编出来的说法。
他当亭长的时候多大，史书没写。按《汉书》推他的生年，他起兵那年四十七八；照另一种推法，只有三十几。两说差了快十年，谁也不服谁。四十来岁这个数，用的人多，图的是它听着最像个走投无路的中年人。
这一段的重点不在酒，在几回遇见。
他替县里去咸阳服过一趟役，赶上了秦始皇出巡。他挤在人群里看那支队伍，车马，旗子，甲士，看了半天才回过神，嘴里冒出一句，嗟乎，大丈夫当如此也。男人活这一辈子，就该活成这个样子。一个沛县的小亭长，站在咸阳的街边，敢这么说话。
他后来娶了吕雉。吕雉的父亲吕公从单父县来沛县避仇，落脚之后请客，沛县的头面人物都去捧场。管收礼的是萧何，他定了规矩，贺钱不满一千的，坐堂下。这个刘季一分钱没带，进门就报，贺钱一万。吕公反倒起身把他请到堂上，说自己会看相，相了这么多人，没见过他这样的，把女儿许给了他。
他身边也慢慢聚起了人。萧何，曹参，樊哙，都是沛县出来的。往后这些人要陪他打一整场天下。
娶妻，交朋友，赊酒喝，说大话。搁在当时，这些都是没出息的样子。
押送役徒，本来就是亭长分内的活。秦朝的役一年一年往下派，从沛县往骊山送人，他未必是头一回经手。前面的几趟要是顺当，也就没人记得。偏偏这一趟，路上出了事。一群人被绳子串着，从沛县走到关中，走上千里，吃没吃的，睡没睡的，走上一天，病倒几个，天黑一放风，又溜掉几个。
然后他摊上了这趟差。
丰西泽
回到那片水泽。
酒喝完了，天也黑透了。他把看管的人叫过来，把剩下的役徒全放了。放人的时候他说了一句话，公等皆去，吾亦从此逝矣。你们都走吧，我也要从此走掉了。
这句话里有认命，也有别的。他把这群人放走，是因为他早算明白一件事，秦法这本账，横着算是罪，竖着算也是罪，他押着这批人，跟这批人一起，都被这本账套死了。
秦朝的法律严到什么地步，另两个人后来证实过。大泽乡那两个戍卒，陈胜和吴广，走到半路遇上大雨，路断了，误了期限，他们商量的是同一件事，误期按法当斩，横竖都是死，那就反。这话写在《史记·陈涉世家》里，失期，法皆斩。
刘季手里没有陈胜那样的一队人，他只有一群跑得七零八落的役徒。他没反，他放人。
那晚他做得也简单，一个挨一个，把绳子解了。有人愣在原地没动，不知道该谢还是该跑。他摆摆手，让众人走。人很快散进两边的黑地里，脚步声先是密，后来稀，最后没了。剩下十几条影子，没走。
这一放，队伍就变成了两种人。愿意回家的回家，愿意跟他走的，站到一边。史书上记下来，徒中壮士愿从者十余人。十几个人。他头一回有了自己的人马，虽说这十几个人，是从一桩死罪里捡出来的。
紧接着的一段，写得就不太像人间的样子了。
《史记》说，他带着酒意，夜里从泽里的小路往前走，让人在前面探路。探路的人回来说，前头有条大蛇挡道，还是回去吧。他说，壮士走路，怕什么。上去拔剑，把蛇砍成了两截。再往前，走不动了，就地睡下。后面的人赶到斩蛇的地方，有个老妇人坐在黑暗里哭。有人问她哭什么，她说，我儿子是白帝的儿子，变成蛇挡在这里，刚被赤帝的儿子杀了。人们觉得她的话不实在，想为难她，老妇人忽然就不见了。
又过了一阵，还有一句传出来。秦始皇帝说过，东南有天子气，还专门往东巡游一趟，想去镇住它。刘季听了，自己心里起疑，索性躲进芒砀山的水泽岩石里。他躲得再深，吕雉总能找到他。他问是怎么找的，吕雉说，季所居上常有云气，故从往常得季。你待的地方上头总有云气，顺着云气找，就找着了。
斩蛇，白帝，赤帝，云气。这些话今天回头看，编的痕迹太重。可它们在当时是管用的，沛县的年轻人听说了，动了心，想去投奔他的越来越多。
它给这个亡命在外的人身上，添了一件他最缺的东西。
沛县
这件东西，叫名分。
一个躲在芒砀山里的人，靠什么让外头的人相信他。秦朝还在，他又是个通缉在身的人。这时候外头开始传，说他是赤帝的儿子，头顶上有云气，命中就带着那口气。信不信是各人的事，可只要有人信，山底下的门就开着了。
公元前209年，陈胜、吴广在大泽乡起兵，天下跟着乱了。消息传到沛县，沛县的县令也想跟着反，萧何、曹参给他出主意。造反得有兵，现成的兵就在山里，在一个叫刘季的人手上，刘季之众已数十百人矣。
县令派樊哙去召他。人快到了，县令又怕了，关上城门，还想杀萧何、曹参灭口。这两个人翻墙跑出去找刘季。刘季写了封信，用箭射进城里，讲秦朝怎么苛待百姓，讲沛县父老该怎么办。城里的人当真反了，杀了县令，开城把他迎进来，要推他做首领。
他推辞了一番，说自己不是怕事，是怕本事不够，办砸了连累父老。推来推去，众人还是把他立为沛公。
到这儿，那步棋才算走完。
回头看丰西泽那一晚，他赌的到底是什么。
他赌的不是自己能不能当皇帝，那时候天底下还没有这个消息。他赌的是秦朝这本账，已经算不下去了。一个制度能让两种人同时算出同一个答案，押送的人认了罪，被抓的人也认了罪，谁都没有出路，那这个制度就撑不了太久。他先看见了这一点，所以他不再按着这本账走。
他还赌了一件事。他手里能信的人太少，经不起任何一个人半路变心。他没工夫带着一群随时要跑的人上骊山，他只要那一晚愿意留下来的十几个。人少得可笑，可那是他自己挑的人。往后沛县那一批，萧何，曹参，樊哙，再往后才有韩信和张良。他要的是这么一群人。
后来论出身，论战功，论气势，同时起兵的项羽哪一样都压着他。巨鹿城下破釜沉舟的那位，召见诸侯的时候，各路将领跪着往前挪，没有一个敢抬头。刘邦起家那阵，手里就十几个人，连自己一座县城都摆不平。
几年下来，赢的是他。
多年以后，长安的未央宫修好了，他大宴诸侯群臣。
那天他端着玉杯，起身给他父亲祝寿，当着满殿的人说，始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多。当年您老说我没出息，置不了产业，比不上二哥。如今您看看，我和二哥的产业，谁的更多。殿上的大臣都笑了，山呼万岁，他也笑。
酒是好酒，殿是新殿。
很少有人记得，这个人头一回给自己挣下点什么，是在丰县西边的一片水泽边上。那天晚上，他把一群人身上的绳子解开，顺手把自己那条路，也解开了。
参考资料：
[西汉]司马迁：《史记·高祖本纪》卷八
[西汉]司马迁：《史记·陈涉世家》卷四十八
[西汉]司马迁：《史记·秦始皇本纪》卷六
[东汉]班固：《汉书·高帝纪》卷一
[唐]张守节：《史记正义》引《括地志》
热门跟贴