嘉靖三十六年（1557）四月的一个夜里，紫禁城烧起来了。
火是从奉天殿那一带起的。风一吹，华盖殿、谨身殿接连着了，火光把北京城半边天照得发红。宫里的人满院子乱跑，救火的救火，搬东西的搬东西。
皇帝朱厚熜一晚上没歇。他连着往外传旨，前后三四道。传的不是催人去救三大殿，也不是让人去抢后宫的金银细软。他要人爬上一座楼，先把里头一箱一箱的书抬出来。
那座楼叫文楼。抬出来的那部书，叫《永乐大典》。
宫殿烧了可以再修，书要是没了，就真没了。皇帝半夜里惦记的这几箱子书，到底是个什么来头。
深宫里的独本
朱棣坐上皇位没几年，永乐元年（1403），下了一道诏。诏书写得冠冕，说天下古今的事物都散在各家书里，卷帙太多，翻检起来不方便，所以要修一部大书。他真正的心思没往诏书上写，这个皇位是从侄子手里拿来的，他得给自己攒点文治的脸面。
担纲的是翰林学士解缙。头一回凑了一百四十七个人，一年就交了活，永乐二年（1404）成书，取名《文献大成》。朱棣翻完不满意，嫌收得太窄，一句话给否了。主持这一稿的解缙，后来卷进立储的事里，永乐十三年（1415）死在锦衣卫的牢中，没能看到这部书最后的样子。
转过年来朱棣又添了人手，把姚广孝也叫进来一道管，重开文渊阁，召集四方有学问的人。这一回像样了。参与编校、誊写的，两千多号人。到永乐五年（1407）定稿，朱棣亲自写了序，赐名《永乐大典》。永乐六年（1408）冬天，全书抄完。
这部书有多大。抄本自己的著录是，正文二万二千八百七十七卷，加上凡例目录六十卷，一共二万二千九百三十七卷，装成一万一千零九十五册，约三亿七千万字，采录的典籍有七八千种。《明史·艺文志》里把它记成二万二千九百卷，差着三十七卷，清朝修《四库全书》的馆臣专门辨过，说《明史》那个数亦字画之误也，是抄写的时候掉了字。
三亿七千万字，什么体量。清朝那部《古今图书集成》一万卷、一亿六千万字，已经被说成巨著，还不到《永乐大典》的一半。
更大的分量在后面。它收进去的七八千种书，许多后来都散失了，如今后人只能借着它留下的一点片断，才知道那些书当年长的什么样子。
这么大的书，全是手抄。依着韵目，一个字领一串事，字是纲，事是按韵往上挂的。一笔一笔写进格子，正文字用墨，书名作者用朱笔。三亿七千万字，靠一支支笔落下来。全书从头到尾没刻过一块版，没印过一张纸。
它只抄了一份。永乐年间先搁在南京的文渊阁，迁都以后跟着进了北京，收进文楼。那一份，后来的人叫它永乐正本。
那一场火
嘉靖帝对这部书，是真喜欢。《明世宗实录》卷五百一十二里记得清楚，说他殊宝爱之，遇到拿不准的事，就按韵索览，几案间每有一二帙在焉。书就摊在他手边，随手翻。同一条里还写，三殿起火那一晚，及三殿灾，上闻变，即命左右趣登文楼，出大典，甲夜中谕，凡三四传，是书遂得不毁。一晚上传令三四回，这部书才没烧掉。
就是这么一段实录，里面还有一句，说这部书“为卷凡三万有奇”。这个数也是错的，比抄本著录多出七千多卷。同一部书，明人自己记的册数卷数都能差这么远，抄本有多厚、后来散得有多乱，从这几个数字上就能看出来。
火扑下去之后，嘉靖帝起了个念头，他要再抄一份。这个念头不是那天才有。早在嘉靖二十年（1541），他就转过录一副本、藏进皇史宬的打算，搁着一直没动。这一场火，把这事逼到了眼前。
嘉靖四十一年（1562）八月，重录开馆。规矩定得死板。召来会写字、会绘画的生员一百零九人，每人每天只准抄三页，照着正本原样摹，一个字不许改，也不许私下雇人代抄。哪一册抄完，末尾要落下校对、总校几层人的名字。领书、还书，都有一本账。
一天三页，一万一千多册，这活儿不是几个月能了的。有人看着朝廷这么慢，替他着急。
嘉靖四十五年（1566）十二月，皇帝死了。他咽气的时候，副本还没抄完。
隆庆元年（1567）四月，副本总算收了工。
到这里，这部书成了两份。永乐年间抄的那份叫正本，嘉靖年间抄的这份叫副本。
一式两份的书，从那一年起，只剩下了一半。
副本抄完的那一年
奇怪的地方在这儿。副本抄成的那一年，正本就跟断了线一样，从此再没有一条记载说它放在哪、谁动过、后来怎么了。一部一万多册、就摆在宫里的书，就这么没了下文。
后人替它想过许多去处，说法到今天也没归到一处。
一种说法，它陪着嘉靖帝下了葬，进了永陵。嘉靖死的时候正赶上抄副本，有人盯上了这个时间上的巧合。这个说法是张忱石1986年先提出来的，后来栾贵明接着讲，钱锺书也说过一句，正本要是还在世上，最有可能就在永陵。可这话到今天找不出一条史料来对，明清两代的人把能翻的地方翻遍了，没有半个字提到正本进了陵。副本要对着正本摹写，嘉靖死的那几年，正本还在宫里用着，这条也一直硌在中间。上世纪九十年代，还有研究者提出用重力测量去探永陵地宫，报告交上去被搁下了，理由是凭当时的技术，文物出了土保不住。
一种说法，它烧在万历年间的宫中大火里。万历二十五年（1597），三殿又着了一回，有学者拿明人的笔记去对，说正本就毁在那一次。
还有一种，说它毁在崇祯十七年（1644）李自成退出北京时放的那把火。眼下信这个说法的人最多。有学者从明末散到民间的几本残卷上找线索，说那批残卷八成就是从正本上流出去的。
三种说法，谁也压不倒谁。
这桩事乱到什么地步，看一段清朝人自己写的话就知道了。修《四库全书》的馆臣在《四库全书总目》卷一百三十七里，一笔一笔记得明白，说嘉靖年间重录了正副两本，正本存在文渊阁，副本存在皇史宬，明朝亡的时候，南京的原本和皇史宬的副本一起毁了，今天翰林院库房里剩的那一份，是文渊阁的正本。
这段话，从头到尾全认反了。哪一份存在哪、活下来的到底是哪一份，统统说错。馆臣手里捧着的那一堆残卷，其实都是嘉靖副本，他却当成正本写进了提要。连修书的人都会认错，可见这份正本从明朝灭亡那一刻起，断得有多干净。
今天能见到的《永乐大典》，一册不剩，全是嘉靖副本。算下来只有四百多册、八百多卷，不到原书的百分之四，散在中国、日本、美国、英国、德国等八个国家和地区的三十多个藏家手里。中国国家图书馆收着二百二十四册，是最大的一家。往回数，乾隆五十九年（1794）清点，还有九千八百八十一册；光绪十八年（1892），剩八百七十册；到宣统元年（1909），只剩六十四册。一万多册的书，一百多年里剩成这副样子，哪一册是在哪一年、被谁搬走的，早成了一笔糊涂账。
那部正本呢。
嘉靖四十一年八月的那道重录诏书里，还留着这么一句，书成，贮之文楼。
文楼还在，就在故宫里，如今叫体仁阁。推门进去，地上空空的。
参考资料：
《明世宗实录》卷五百一十二
[清]张廷玉等：《明史·艺文志》
[清]永瑢等：《四库全书总目》卷一百三十七
高树伟：《〈永乐大典〉正本流传史事考辨》，《历史研究》2022年第1期
陈红彦：《〈永乐大典〉正本去哪儿了》，光明日报，2017年2月20日
虞万里：《有关〈永乐大典〉几个问题的辨证》
热门跟贴