1937年9月14日，北平入秋了。西四牌楼姚家胡同的一座院子里，一位老人咽下最后一口气。此前整整五天，他不吃饭，也不喝药。家里人端着碗走近，他抬起手，挡开。
老人叫陈三立，八十五岁，写了一辈子诗。他另有身份：戊戌年被革职的湖南巡抚陈宝箴，是他父亲。
老人绝食那几天，他的三子陈寅恪就在这座城市里。这个家是江西义宁人，义宁就是今天的修水。从陈宝箴算起，三代人的名字都留在了近代中国的书页上。修水县城今天有座纪念馆，把这一家叫作“陈门五杰”，一门五代，五个人在五个行当里各自立传。
这一家子的起点，在长沙，在1895年。
长沙的两年
1895年，光绪二十一年，陈宝箴授湖南巡抚，这一年他六十四岁。
他不是科举正途上来的官。咸丰元年中举之后，他回籍办过团练，进过曾国藩的幕府，做过知府、道员，靠一件件办成的实事，从地方一级一级升上来。到湖南，他把在别处想做而没做成的事，铺开了。
他办矿务，开电报，设轮船公司，请黄遵宪来主持一份《湘学新报》；他支持谭嗣同等人在长沙开南学会；黄遵宪还在这里办起了保卫局，办成近代中国最早的一批警察机构。1897年，时务学堂开学，湖南有了第一所新式学堂。
在他身旁有个三十几岁的男人，是他的儿子陈三立。陈三立光绪十二年中进士，授过吏部主事，本可在京城留任京官，他辞了，跑到长沙给父亲打下手。当时的人把这对父子称作“维新公子”。陈三立还和谭嗣同、吴保初、丁惠康一起，被时人合称“清末四公子”。
时务学堂要请一位像样的中文总教习，陈三立和黄遵宪的主张，是去请《时务报》的梁启超。梁启超从上海到了长沙，为学堂定下“学约十章”，白天在讲堂上授课四个小时，夜里逐条批改学生的札记，一条批语有时写到上千字。第一批四十名学生里，坐着后来的蔡锷。
新政铺得快，反弹也来得快。长沙城里的守旧士绅以岳麓书院为中心，领头的是王先谦、叶德辉。他们递上《湘绅公呈》，骂时务学堂讲民权、讲平等，是“革命造反之巢穴”，要求整顿学堂，把梁启超、谭嗣同赶出去。陈宝箴一面顶住，一面设法保人。这场新旧之争，先于北京，在湖南已经打起来了。
那年冬天，长沙是全国最热的地方。官、绅、读书人聚在一起，讲民权，讲变法，讲怎样把中国从旧路上拽出来。陈宝箴父子以为，机会到了。
1898年，机会没了。变法只维持了一百来天。
政变之后，朝廷开始清算。光绪二十四年八月二十一日，上谕下来了：
“湖南巡抚陈宝箴，以封疆大吏滥保匪人，实属有负委任。陈宝箴著即行革职，永不叙用。伊子吏部主事陈三立，招引奸邪，著一并革职。”
上谕见《光绪朝东华录》。“滥保匪人”里的“匪人”，指的是戊戌六君子中的杨锐和刘光第，他们是陈宝箴保荐的。人已经在北京被斩，保荐过的，跟着一起算账。
父子两个人，一道上谕，一并革职，永不叙用。
陈宝箴带着家眷回了江西，住进南昌西山的崝庐。1900年7月22日，他死在那里，六十九岁。
关于他的死，有两种说法。儿子陈三立记的是“以微疾卒”，一场小病就走了。另一种说法，说他被慈禧下密旨赐死，直到1982年才有人据一份手抄旧文提出。前一种是家里人当年写下的，后一种是八十年后才冒出来的，到今天也没有定论。
父亲去世那年，陈三立四十七岁。他从此不再出仕，把剩下的四十年，交给了诗。
一代人退了场，下一代人的那道题，才刚刚摆上桌。
凭栏一片风云气
陈三立，字伯严，号散原。在清末民初的诗坛上，他被推为“同光体”的领袖。这个诗派宗法宋诗，讲究字句里的筋骨。
他在南京清溪边造了宅子，取名“散原精舍”。有一句诗，后来几乎成了他的自题像：
“凭栏一片风云气，来作神州袖手人。”
“神州袖手人”，是他给自己取的名号。可这个说要袖手的人，一辈子没真把手袖起来。
1903年，慈禧七十大寿，有人借这个由头提议给他复官，他谢绝了。民国成立以后，袁世凯请他去当议员，他不去。他看得清楚，这些位子底下垫着什么。
1932年，他的老诗友郑孝胥跑到长春，做了伪满洲国的总理。陈三立与他断交，还把郑孝胥早年替自己诗集写的序从书里撤下来，骂他“背叛中华，自图功利”。
三十年代初，他从庐山搬到北平，住进三子陈寅恪的家。1937年7月7日，卢沟桥的枪响了。平津相继沦陷。
有人劝他南下避一避，他说：“我决不逃难！”
日本方面派人登门，想请他出来做事，他闭门不见。密探常在门口转，他让人拿扫帚把人轰出去。他年纪大了，旧病也重了。家人端来药，劝他吃，他把药推开。
不吃饭，不喝药，一天，两天，到第五天。
弥留的时候，他还问家里一句：
“外传我军在马厂得胜，不知确否？”
1937年9月14日，陈三立去世，八十五岁。
他绝食的那五天，北平已经在日本人手里。马厂前线到底打没打赢，他到死也没等到消息。
康乐园
陈三立的儿子里，有几个出了名。长子陈衡恪，字师曾，是民国初年的大画家，1923年先走一步。三子陈寅恪，走了另一条路，历史学。
陈寅恪生于1890年。青年时代留学日本、美国、德国，通多种文字。1925年，清华大学办国学研究院，延聘四位导师：王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪。四人之中，陈寅恪最年轻，名气最小，还是一个没拿过博士学位的读书人。清华的学生私下叫他“教授的教授”。
1927年，王国维在颐和园昆明湖投水。两年后，清华同人为他立碑，碑文请陈寅恪来写。他写下这样的句子：
“思想而不自由，毋宁死耳。”
碑文收束那两句，后来传遍中国：
“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
这块碑立于1929年，就是清华园里的《海宁王静安先生纪念碑》。“独立之精神，自由之思想”这八个字，从此跟定了陈寅恪。
1948年底，北平易手在即。南京方面要把一批学人抢先运走，陈寅恪在名单上。他没有去台湾，也没有出国。1949年初，他到了广州，应岭南大学校长陈序经之邀留下任教。1952年院系调整，岭南大学并入中山大学，他就落脚在中大的康乐园，一住二十年。
1953年，科学院拟请他出任中古史研究所所长。他让弟子汪篯捎回自己的条件，其中一条是：
“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”
在那样的年月，这句话说出口要付什么代价，他自己清楚。他不过是把那八个字，又写了一遍。
抗战期间，他的眼睛坏了，后来双目失明。1962年，他在浴室里摔断股骨，从此行动不便。眼睛看不见，他就靠助手念材料，靠记性写书，一部《柳如是别传》写了八十万字，前后耗去十年。他借柳如是写明清易代之际的一代士人，说这是“痛哭古人，留赠来者”。
1969年春节以后，陈家被要求搬出康乐园东南区一号的住处。这年10月7日，陈寅恪因心力衰竭在广州去世，七十九岁。四十五天之后，妻子唐筼也走了。
多年以后，庐山植物园里立起一块石头，是陈寅恪和唐筼的合葬墓。石头上刻着的两句话，是他在1929年替别人写下的。
1937年那个秋天，陈三立问着马厂有没有得胜的时候，那两句话，已经在清华园里立了八年。
参考资料
1. 《光绪朝东华录》，中华书局版
2. 陈寅恪《海宁王静安先生纪念碑铭》，1929年
3. 陆键东《陈寅恪的最后20年》，三联书店，1995年
4. 张求会《陈寅恪的家族史》，广东教育出版社
5. 汪荣祖《陈寅恪评传》
6. 刘梦溪《学术与传统》
热门跟贴