蔬菜这东西，比人实在。
先说个根上的事——如今菜摊上那些天天见的，十有八九都不是中国土生土长的。
汉代通西域，张骞带回来的胡瓜、胡蒜、胡荽，到唐代才改了名，黄瓜、大蒜、香菜，叫了几百年胡姓，
改了名也改不了它打西边来的出身。
但在汉以前，中国人吃的菜是什么？
《诗经》里写得明白：荇菜、卷耳、葵、藿、薤，水里捞的、地里挖的，凑一块儿就是菜。
那时候葵是百菜之主，李时珍后来写《本草纲目》，说葵是“百菜之主”，再往后，白菜把它替了。
菜换了一茬又一茬，地没变，种菜的人也没变。
到了立春那天，讲究就来了。
“咬春”这规矩，晋代就有，五辛盘——葱、蒜、韭菜、芸薹、芥，都是辣口的，说是发五脏气。
明代更干脆，不分贵贱，人人嚼萝卜，叫咬春，说是能解春困。
杜甫在夔州写过“春日春盘细生菜”，
苏轼写“蓼茸蒿笋试春盘”，嘴里嚼的春盘，心里翻的是半辈子的颠沛。
还有一层，菜里藏着命。
明代江淮闹水旱，磐写了本《野菜谱》，教饥民认野菜，怕人吃错了中毒。
荠菜是头一个冒出来的，“饥饿之人不停手”。
菜是菜，命是命，分不开。
10月，吃哪些应季菜？菜农推荐这10种，最鲜，最嫩，错过再等一年！
大白菜
这菜有来头，西安半坡遗址挖出过六千年前的白菜籽，比咱爷爷的爷爷的爷爷还早。
《诗经》里叫"葑"，不是这玩意儿的亲爹，是近亲。
苏东坡夸它"白菘类羔豚"，陆游秋天种晚菘，说白了就是大白菜。
到明清，结球白菜才算正式出道，北边尤其爱，齐白石画了一辈子白菜，说它是"菜之王"。
大白菜全国都种，河北玉田号称"大白菜之乡"；
河南济源更狠，全国三颗白菜籽里有一颗打那儿来。
十月正好是秋茬集中上市，卵圆型像山东胶州的圆润，直筒型像天津青麻叶细长，平头型像玉田包尖顶上平平。
叶球紧实抱合，芯儿嫩黄，咬一口脆甜，纤维少。
经了夜低温糖分会攒，越放越甜。存好了零到两度能搁仨月，搁楼道阴凉地就行，别冻着别捂烂了。
十月吃白菜讲究个时令。
这时候昼夜温差大，菜里干物质攒得足，比夏天的耐放。
白菜谐音"百财"，过年桌上必须有，图个吉利。
鲁迅当年说南方人没见过安肃白菜，渡江都难找，现在倒好，一棵白菜跑遍全国。
说真的，这菜便宜、百搭、顶饱，才是老百姓的真朋友。
这东西不是外来户，黄河流域老祖宗六千年前就在种了，《诗经》里"采葑采菲"说的就是它。
全国各地都有好货：山东潍县萝卜皮薄汁甜，天津沙窝萝卜六百年老牌子，贵州威宁的白得像玉，河南固始的脆得像水果。
十月秋萝卜正当时，经了夜低温糖分攒得足，咬一口甜丝丝的。
白皮绿皮红皮都有，但皮色跟口感没啥必然关系，别光看脸。
好萝卜得沉手、皮光、芯柱细，切开半透明没粗纤维才算上乘。
萝卜这东西妙在全身是宝——籽叫莱菔子，《本草纲目》记着能消食化痰；
叶子叫萝卜缨，饥荒年代叫"青黄金"，维C比肉还多。
苏轼被贬黄州写"芦菔生儿芥有孙"，郑板桥说"萝卜白菜各有所爱"，文人都拿它当宝贝。
十月燥气重，一碗萝卜煎蛋汤下肚，润燥消积，比啥补药都实在。
芋头
说起十月该吃啥菜，芋头排第一，没人敢排第二。
这东西不是什么金贵货，但老祖宗拿它当过救命粮。
东汉刘秀被王莽围困在山上，粮断了，火烧上来，谁知大雨一浇，泥里拱出一堆烧熟的芋头，士兵吃饱打赢了仗，那天正好八月十五，后来刘秀逢中秋必吃芋头纪念。
苏轼在《东波杂记》里也提过，荒年拿芋头当主粮，"不复疫疬"，连《史记·货殖列传》都记着"下有蹲鸱，至死不饥"。
芋头古名蹲鸱，说白了就是长得像蹲着的猫头鹰。
十月正是中晚芋集中上市的黄金期，广西荔浦、福建、广东、云南建水都出好芋。
荔浦芋头最出名，椭圆大个头，皮深褐粗糙，切开有紫红色"槟榔纹"，这是正宗的身份证。
口感四个字：粉、香、酥、糯。
蒸着吃，筷子一扎就透，满嘴绵密，比肉还香。
小芋头一块来钱一斤，大的三块，山东河南九月就收，广西得等霜降前后，
糖份更足，咬一口黏嘴唇。
说句实在话，十月不吃芋头，亏的是自己那张嘴。
红薯
这玩意儿，老辈人叫它"救命粮"。
明万历二十一年，公元1593年，福州商人陈振龙跑到菲律宾吕宋岛做买卖，
看见漫山遍野红薯藤，心里一动——这东西耐旱高产，带回去能救命。
西班牙殖民者管得严不让带，陈振龙把薯藤绞进泡了海水的缆绳里，躲过关卡，七天七夜回了福州。
往巡抚金学曾那一报，全省推广，第二年福建大旱，靠它活了命。
后来徐光启也推，写进《农政全书》，北方也种开了。
红薯老家在墨西哥一带，中国哪儿都有。
十月正是吃的时候，品种多了去了——烟薯25号山东产的，烤着流蜜，甜得你喊娘；
西瓜红产自广东广西，粉糯绵软；桥头地瓜海南的，无筋无丝；
还有天目山小香薯，个头小甜度高，一口一个。
它块根圆的椭圆的都有，皮薄肉厚，红芯的最甜，白芯的膳食纤维多。
十月天凉，街头烤红薯那个香，捧一个暖手，掰开冒热气，比啥都踏实。
放一周糖化后更甜，存阴凉处别晒太阳，别发芽就行。
南瓜
十月一到，满街冬瓜丝瓜该靠边站了，该轮到南瓜唱主角。
这瓜不是咱中国土生土长的，老家在墨西哥、中美洲那一带，八千年前美洲人就拿它当饭吃了。
明代经广东、福建、浙江传进来，最早叫"倭瓜"——嫌人家从东边来嘛，后来才叫南瓜。
贵州织金县如今是"中国南瓜之乡"，山东是北方种植重镇。
十月正是老南瓜糖分锁满、又粉又糯的黄金期，常见的有蜜本南瓜、贝贝南瓜、大磨盘、牛腿南瓜、香芋南瓜好几种，大的十几斤一只，小的巴掌大一个。
果肉金黄，自带清甜，闻着有股暖烘烘的香。《本草纲目》说它"性温味甘，入脾胃经"，
老话讲"秋天吃南瓜，一秋不发干"，不是没道理。
这瓜果胶多、胡萝卜素高，拿来焖、蒸、炒、煮粥都行，
老一辈人拿它代粮食度荒年，现在蒸一只贝贝南瓜，比外头蛋糕还香，
两块钱的东西，吃的是几千年的老味道。
菠菜
十月份一到，菜市场里最显眼的就是那一捆捆菠菜。
说起菠菜，得从唐朝聊起。贞观年间，
尼泊尔国王那拉提波从西域菠薐国弄来这菜，
当贡品献给唐太宗，《唐会要》里记着呢："太宗时，尼波罗国献菠薐菜。"
唐代宫里还有道"菠叶冷淘"，把菠菜焯烂和进面里做面条，夏天朝会宴饮，九品以上官员才配吃。你看，一棵菜，愣是吃出了官阶。
菠菜老家在伊朗，如今中国产量占全球九成以上，河南、山东、江苏、河北都是主产地。
十月到来年四月都有卖，但冬至到立春那段最肥最嫩。
品种分尖叶圆叶，尖叶甜嫩适合炒，圆叶厚实适合炖汤。
叶子戟形，绿得发亮，根圆锥带红，茎中空脆嫩。早秋的涩味重，草酸高，焯水九十秒能去掉七八成。
有人说菠菜配豆腐结石，其实不必怕。
草酸钙沉淀不溶水，直接排出去了。
关键是焯水，别偷懒。
十月的菠菜刚上市，涩劲还没褪干净，回家先沸水烫一烫，炒着吃拌着吃都行。
山药
说起十月吃啥，头一个就得提山药。
这东西看着土里土气，但它有来头——三千年前商周那会儿，就是宫廷贡品，东周诸侯还专门往周天子那儿送。
到了唐朝，犯了代宗李豫的忌讳，"薯蓣"改叫"薯药"；
宋朝又撞上宋英宗赵曙的名字，再改成"山药"，改来改去，倒把名字改得响亮了。
山药主产河南、河北、山东、山西，最牛的是河南焦作，
古称怀庆府，那地方出的铁棍山药，
明朝万历年间就封了"一品山药"，2003年还拿了国家地理标志。
十月正好是山药大量上市的时候，秋冬吃最对路。
品种多，铁棍的细直像铁棍，皮带铁锈红斑；麻山药粗圆光滑；
还有小白嘴、紫山药，各有各的味儿。
切开来白生生的，粉糯得很，嚼着微甜不腻，煮久了也不散架子。
它性子平，不寒不燥，健脾润肺还补肾，蒸着吃炖汤都行，老人孩子都消化得动。
一根山药，三千年的老味道，十月不吃，亏得慌。
莲藕
十月份，你要问吃啥好？藕。不是我跟你抬杠，老话讲"六月莲花八月藕"，其实到了十月，秋藕正当时，淀粉攒足了劲儿，软糯得很。
这东西根老了，往前倒，马王堆汉墓两千多年前就出土过莲藕，连李时珍都在《本草纲目》里写得明白："六七月采嫩者，生食脆美。"
你看，古人早玩明白了。
中国藕好的地方多了去了。
湖北蔡甸是公认的人工栽培起源地，宋代就当贡品；
洪湖的藕，细长饱满，煨汤粉绵拉丝；
广州南沙新垦藕，短粗浑圆，带点暗红水锈；
广西覃塘的被叫"藕中之王"。
品种上分脆的甜的和粉的，鄂莲3号脆，鄂莲5号粉。
秋藕淀粉高，一咬满嘴沙香，那叫一个踏实。
说句掏心窝子的，藕这东西生熟两张脸。
生吃清热凉血，熟了健脾养胃。十月天凉了，炖排骨煨一锅，加片姜去寒，比啥补药都实在。
记住挑节间短粗、没破损的，切了泡水加点白醋，不发黑。
茭白
十月一到，菜市场里别的菜你可以不看，茭白你得盯着。
这东西说白了，就是两千多年前咱老祖宗种的粮食"菰"变来的，本来吃的是籽，叫菰米，周朝那会儿跟稻、黍、稷并列"六谷"，是给天子吃的。
后来有种黑粉菌钻进茎里，不让它结籽了，茎倒越鼓越大，白白胖胖的，古人一尝——嘿，比粮食还好吃！这才有了茭白。
张翰在洛阳当官，秋天想家，想的就是菰菜羹和鲈鱼，直接辞官跑回苏州，这就是"莼鲈之思"。现在江苏无锡、苏州，浙江杭州一带，还是老产地。
十月中下旬最肥，过了十一月就老了。
茭白长得像纺锤，剥开青皮里头白得发亮，捏着紧实，按下去有弹性。
脆，嫩，带一丝清甜，炒着吃脆生生的，炖汤又软糯。
品种分单季和双季，南方热的地方一年两茬，秋天头茬夏天下茬。
双季茭像"浙茭911""水珍1号"，秋茭十月正当时。还有"杭州白壳茭""无锡茭"，各有各的名气。
挑的时候记仨字：白、直、紧。
发青的老，弯的空心，捏着软的糠了。
买回来切好泡水里加点醋，防变色，焯一分钟再炒，涩味全没。
跟肉丝一搭，下饭得很。
秋甘蓝
这菜说起来有意思，老家在地中海那片海边悬崖上，
四千多年前古希腊人就开始种了。
后来传到咱中国，东北叫大头菜，云南叫莲花白，到16世纪明末才进来的。
秋甘蓝一般六七月育苗，九十月份上市，正好赶秋凉。
品种多，像中甘8号、秋甘1号、秋甘14这些，叶球扁圆浓绿，紧实得很，单球能到三四斤。
咬一口脆甜，炒着吃蒜香一激，香得没边。
中医讲它含维生素U，养胃，老人吃特别合适。
咱川渝那边炝炒莲花白，手撕包菜大火爆，锅气十足。
十月的秋甘蓝，正经是地里长出来的宝贝，不贵，但吃着踏实。
菜这东西，不跟你玩虚的。
十月就是十月，白菜抱心，萝卜攒甜，芋头出土，红薯流蜜，谁该上场谁上场，不迟到，不早退。
人有时候不行，话说得满，事办得飘。
菜不。
你给它一季，它还你一口。
你把它下锅，它就给你热气。日子过到凉处，别慌，先去菜市场。挑棵白菜，拎兜萝卜，回家炖一锅。
老人吃一口，孩子扒一筷，屋里有了味，心就不空了。
菜比人实在，实在就实在在，它不骗你。你糊弄地，地糊弄你；
你认真吃，它认真香。人
活一辈子，图啥？
不就是天黑有灯，饭桌有菜，身边有人。
十月这口鲜，别错过。
吃下去，接着过。
你家桌上，是哪样？
你说，是不是这个理儿？
热门跟贴