10月16日，香港高等法院，蔡天凤的丈夫说完了这辈子最难的一段话。
他作完供离场，倒吸一口气、重重叹了一声，眼圈通红；而坐在被告栏里的前夫邝港智，这几天一直盯着他看。
他当庭说的那句“此情不再”，讲的其实只是友情——可一段友情，怎么会碎成这样？
最后一天，他把“此情不再”说出了口
10月16日，香港高等法院，庭审开到第18天。
蔡天凤的丈夫谭方骏，这一天做完了最后一份证供。他穿深色西装，戴黑色口罩，走出法庭的时候，走廊里挤满了记者。他这几天一直被传召上庭作供。
而坐在被告栏里的那个人，是邝港智——蔡天凤的前夫，也是谭方骏年轻时的朋友。
庭上有人问他，跟邝港智还有没有来往。
他给出的回答，被记者一字一句记了下来：此情不再。
四个字，说得很轻。他后来又解释，这里说的“情”，指的是友情；以前是朋友，现在不是了。
不吵，不骂，就是一句——没有了。
有人问他原不原谅。这个答案，他没给。
散庭那一刻，他倒吸了一口气，重重叹了一声，眼圈通红。有记者留意到，他手里攥着纸巾。他没停步，也没回头。
栏杆那边，邝港智这几天一直在望着他。
说起来，这两个人的关系，比“情敌”两个字复杂得多。他们是中学同学。后来，谭方骏娶了蔡天凤，而蔡天凤，是邝港智的前妻。2016年12月，谭方骏和蔡天凤结婚。婚后，他和太太一起，照看着邝港智的两个孩子。
所以庭上那句“此情不再”，说的不是爱情，是友情。
只是这段交情，走到今天，只剩法庭上隔着栏杆的一次对视。
一个男人站在证人席上，讲的是自己太太怎么死的。另一个男人坐在被告栏里，被控杀了她。曾经，这两家人是来往的。
蔡天凤的母亲张燕花，这些日子也一直出现在法庭里。这一家人，已经在这栋楼里坐了太多次。
案子从9月21日开审，预计要审45天。旁听席上，坐着7男2女共9名陪审员。
被告席上坐着三个人：前家翁邝球，前夫邝港智，前大伯邝港杰。三个人，都被控谋杀。
第18天，离结案还远。但有些人的耐心，早就用完了。
一套6800万的房子，怎么走成了一条命
要听懂谭方骏在庭上说的每一句话，得先弄明白一件事：蔡天凤为什么会死。
这事，要从一套房子说起。
加多利山，香港老牌的豪宅地段。2019年，这里的一个单位，以大约7280万港元买入。
钱，是蔡天凤出的。但房产证上的名字，写的是前家翁邝球。
为什么？因为在香港，买第二套房子要交15%的印花税，首次置业最高只要4.25%。同一套房子，换个名字登记，税就能省下七百多万港元。这一笔，控方在庭上算得更狠，说省了九百多万。
这操作在香港不算稀奇，叫“借名买房”，也叫“代持”。省钱是真的，风险也是真的：房子写在谁名下，法律上就是谁的。
2022年底，蔡天凤想把这套房子卖掉。市价6800万港元，比买的时候还低了好几百万。
可住在这里的，是邝球一家。房子一卖，他们就得搬家。
这事，一直谈不拢。
后面发生了什么，香港的报纸写过很多遍：2023年2月21日，蔡天凤失踪。2月24日，警方在大埔龙尾村的一间村屋找到了她。
那间村屋，是案发前16天才租下来的。
屋子里留下了什么，法庭上一点一点讲了出来：有工具，有烹煮过的痕迹。有邻居说，那几天听到过电锯的声音，闻到过异味。
蔡天凤28岁。她18岁第一次结婚，21岁再婚。她名下挂着四家公司的董事身份，社交平台上有十几万粉丝。
她在自己家里出事。出事的原因，是一套写着别人名字的房子。
法庭上还有一个细节，是谭方骏讲的：他找过律师，想拿回这套房子的业权。他只是想拿回属于自己的东西。可就这么一个小动作，在另一边看起来，可能就是威胁。
在香港，这种纠纷想拿回房子，通常只能上法庭主张“归复信托”——说白了，你要证明钱是你出的、房子只是借了别人的名字。官司能打，但难打，也慢。
一套房子，6800万港元。一条命，28岁。
这两个数字写在同一份卷宗里，谁看了都不好受。
钱账、老底、旧瓜：这案子还有多少没说透
审到现在，最让人喘不过气的不是程序，是那些被一点点翻出来的旧账。
先说钱。
谭方骏在庭上提到，有一次邝港智找他借500万港元，是赌债。这笔钱，最后还了600万。多出来的那100万，据说是“茶水钱”。钱，是谭方骏的父亲开支票处理的。
谭方骏的父亲是谁？谭泽均，谭仔云南米线的创办人之一。
这门生意不小。谭仔云南米线1996年在深水埗开出第一家店。2008年，谭家兄弟分家，“谭仔云南米线”和“谭仔三哥米线”从此各做各的。2017年到2018年，两家先后被日本一家餐饮集团收购，总代价大约19亿港元。2021年10月，整合之后的谭仔国际在香港上市。到2020年，这个牌子一年卖出超过3000万碗米线。
蔡天凤嫁进谭家以后，据报每个月的生活费是20万到30万港元，谭家前后给过她七八千万港元做投资。
再说邝港智这个人。
他18岁那年，搬进蔡家去住。
2015年，他卷进一宗黄金投资骗局。他对外说自己能拿到低价黄金，6名年轻男子交了钱，涉案金器总值大约630万港元，结果黄金一直没有到货。
案子本来定在2015年11月开庭。他跑了，一跑就是七年多。
2023年2月，他在东涌码头准备上船出境的时候被抓。被抓那一刻，他身上带着几十万港元现金，还有几只名表。
2024年6月19日，他承认6项盗窃罪，另外加1项弃保潜逃，被判囚42个月。
一个已经判过刑、还弃保潜逃过的人，在案发前那段时间，却在香港自由出入。控方披露，涉案单位外面那台闭路电视，在案发前10天里，拍到他出现过38次。
再说这一家人。
前家翁邝球，做过警长，2005年因为涉一宗强奸案被调查，之后离开了警队。前大伯邝港杰31岁，给蔡天凤当司机。前婆婆李瑞香63岁，2025年10月28日妨碍司法公正罪成，判囚18个月。法官当庭说过一句话：护子心切，不能当成求情的理由。
帮前夫安排出逃的两个人，林舜41岁、潘巧贤29岁，2025年6月16日串谋妨碍司法公正罪成。
还有一件事，很多人不知道：蔡天凤和郭富城的太太方媛是好朋友。她失踪以后，是方媛这一边先报的警。
2023年6月，蔡天凤的丧礼办了。据报花了大约300万港元，其中200万港元，用在遗体修复上。
她走了三年八个月，谁还在替她扛
从2023年2月到现在，三年八个月。
蔡天凤留下的，是四个孩子。据报，她跟邝港智有一个儿子一个女儿，跟谭方骏也有一个儿子一个女儿。四个孩子，最小的那年还没长大。
她的母亲张燕花，成了她的遗产管理人。有人拍到她胖了，也有人说她瘦了，这些都不重要。重要的是，一个妈妈，到现在还在替女儿打官司、管房子、跑法庭。
谭方骏那天说的“此情不再”，很多人只看见了这四个字。
可你把它放回法庭里再看一遍：一个男人，太太被人带走三年多，他要在公开的场合，一遍一遍讲那天发生了什么；还要当着被告席上三个人的面，讲他跟其中一个人的交情，讲他怎么借出去500万，讲他怎么想拿回一套写在前家翁名下的房子。
“此情不再”这四个字，真正的意思是：能说的，我都说了；能给的，我都给了；剩下的，没有了。
这不是一句气话，是一句交代。
至于案子本身，该说清楚的说清楚：三个人都被控谋杀，到现在还没有被定罪。九名陪审员怎么判，法庭说了算，我们谁都不该提前下结论。
一个案子审45天，听上去很长。可对等一个结果的人来说，三年八个月，也只是一天天熬过来的。
有些账，法律会算。有些账，只有当事人自己心里清楚。
结尾
房子可以借名，命不能借名。
钱能算到个位数，人不能。
第18天过去了，谭方骏说完了该说的话。接下来，轮到那九个人做决定——这个决定，还没给出来。
你觉得，一套写着前家翁名字的房子，是不是这起案子真正的导火索？评论区聊聊。
热门跟贴