凉山男子病重时买公墓，发朋友圈称买了房，没想半小时后母亲来电

阿呷拉且把公墓认购合同叠好，塞进贴身衬衫口袋时，手还在抖。医生说他肝上的瘤子已经不小了，他自己掂量过，这身子骨怕是熬不过今年火把节。可这事不能让阿妈晓得，阿妈在昭觉老家，七十多岁的人，眼睛都快看不见了，要是听说儿子要死在城里，怕是当场就要倒在火塘边上。

他蹲在公墓管理处的台阶上，掏出手机拍了张认购合同的封面，发了个朋友圈。配文是：“在城边上买了套房，以后也算有根了。”发完他把手机揣兜里，起身拍了拍屁股上的灰。合同上白纸黑字写着“福寿园A区12排7号”，双人穴位，他给自己和老伴留的。老伴前年走的，走的时候他还在工地上绑钢筋，赶回来只见到最后一面。

朋友圈发出去二十分钟，点赞的有七八个。老工友刘三娃评论：“拉且哥发达了，城里有房了！”他没回。又过了十分钟，同村的阿木子打电话来，问他在哪买的房，多少钱一平。他支支吾吾说“郊区，便宜得很”，赶紧挂了。

半小时刚过，手机响了。屏幕上跳着“阿妈”两个字。他心口一紧，接起来，那头先是沉默，然后阿妈用彝语问了一句：“拉且，你老实跟我说，你买的是活人住的还是死人住的？”

阿呷拉且喉咙里像塞了团羊毛。他听见阿妈那头有柴火噼啪响，还有邻居家小孩在哭。“阿妈，你听谁说的胡话……”

“你阿木子叔叔打电话来了，说你买房了。”阿妈的声音抖得厉害，“我养你四十多年，你买房不跟我说，发到那个什么圈圈上？你当我瞎了就不看手机了？你舅公上个月才跟我讲，你在医院拿片子，肝上有毛病。你老实讲，你是不是买了阴地？”

他蹲在路边，看着远处邛海的水面被风吹得皱巴巴的。公墓管理处的人下班了，铁门拉下来一半。他想说“没有的事”，可嘴巴张了张，出来的声音跟漏气的毕摩经一样：“阿妈……城里的房太贵了，我买不起。我给自己买了块地，想着以后不给你添负担。老伴在那边等我。”

电话那头阿妈嚎了一声，像山里的老母鸡被踩了脖子。接着就是一阵窸窸窣窣，他听见阿妈在喊他弟弟：“阿合！阿合！骑摩托带我去西昌！你哥要死了！”

阿呷拉且急了：“阿妈你别来，我还没死！医生说还有半年……”

“半年？半年够干啥子？够我给你生个火把节的火吗？”阿妈哭得话都说不圆了，“你爸走的时候你在外头打工，我没让你见上最后一面。你现在又想一个人死在外头？我告诉你拉且，你要是不等我，我到了西昌就跳邛海！”

他攥着手机蹲在马路边上，鼻涕眼泪糊了一脸。路过的小车按喇叭，他挪了挪位置，对着电话说：“阿妈，你来嘛。来了我带你去吃醉虾。”

阿妈骂了一句：“吃个屁！明天阿合骑摩托来，你哪都不准去！公墓退了，死了烧成灰也要带回昭觉，撒在你爸坟边上！”

他说好。挂了电话，他把那张认购合同又掏出来看。A区12排7号，编号旁边印着个小得看不见的字：“双穴”。他想了想，打开微信，把朋友圈那条删了。然后重新拍了一张照片——是医院走廊里那种日光灯，白惨惨的——配文：“阿妈要来了。”

这次点赞的没几个，底下第一条评论是阿木子的：“拉且哥，我错了，我不该跟你阿妈讲。”

他没回，锁了屏。手机背面贴着老伴生前缝的小布贴，一朵红黄相间的太阳花，针脚歪歪扭扭的。他拿指甲盖抠了抠花蕊，嘴里嘟囔：“你婆婆要来了，到时候你可得帮我挡着点。”

邛海的风灌进他领口，凉飕飕的。他把合同重新叠好，这回没塞衬衫口袋，塞进了裤兜最深处。起身的时候膝盖咔咔响了两声，他扶着路边的电线杆站直了，往家的方向走。

天边烧着一片火红的云，像阿妈在老家的火塘里烧旺了等着他回去的柴。