国外特别有名的《经济学人》杂志，2026年2月登过一篇报道，标题是「中国如今填满了全世界的奢侈礼篮」，里面说，中国已经是鲟鱼子酱和松露的最大出口国，现在还在飞快地扩大鹅肝、橄榄油的生产。光说鲟鱼子酱，全世界卖出去的，四成多来自中国。
这几样里，橄榄油在欧洲那边激起的反应最有意思。地中海人管橄榄油叫「液体黄金」，几百年来都是人家的看家生意。可咱们自己可能都还不知道，甘肃陇南光武都一个区，就种了64万多亩橄榄树，这背后的产业能量，一点都不小。这次就跟大家聊聊这背后的故事。
西班牙媒体的反应来得最直接。西班牙的科技新闻网站 Xataka，2025年10月专门写过一篇，标题就叫《中国想在每个领域都争第一，这回找上的对手是哈恩》，哈恩是西班牙产橄榄油最多的地方。作者开篇讲了个场面：2024年，一个中国代表团走进了马德里一条街上的一栋楼，那里是国际橄榄理事会的总部。文章的导语是：中国正在飞快地学会西班牙花了几百年才学会的事，怎么让一片橄榄园挣钱。文章里还有一句：这个亚洲巨人在好多事上都是老大，唯独橄榄油这一样，什么都不是。
可作者接着写到，光陇南武都一个区的橄榄面积，就是西班牙阿尔梅里亚省的两倍，2024年榨出了八千多吨初榨油；写到四川正被看作下一个「新哈恩」时，作者自己先问了一句：真的吗？是不是有点夸张？然后自己答：要说谁能做成这件事，偏偏就是中国。文章收尾说，中国这是在迈头几步，迈步的这一位，也许是西班牙在这条路上会碰到的唯一对手。
希腊那边也写了。希腊的《论坛报》2025年8月一篇报道说，中国正在成为橄榄油行业冒出来的新玩家，可能挑战希腊几百年的地位，五年里中国的橄榄种植面积涨了将近七成，希腊驻上海的总领馆估计，中国的橄榄油市场已经超过80亿元，作者还写了一句：照这样下去，希腊也许有一天会发现，自己在进口中国橄榄油。
一棵地中海的树，凭什么在中国西北的山沟里长成这样？这事得从头说。
中国人吃的橄榄油，长期主要靠进口，大头来自西班牙。全世界一年榨的橄榄油里，西班牙一家就占了四成上下。中国自己种橄榄，起步其实很早，可起得很难。1960年代，阿尔巴尼亚送给中国一万多株橄榄苗，在好些地方试种。陇南武都60年代中期第一次种下的树，没结出果子来，直到1975年才算种成。陇南一家油企的创始人讲过，那会儿把橄榄引到陇南，图的是治山上的水土流失，种出来也没什么人买，没牌子、没技术，种树的农民挣不到几个钱。过去油厂收鲜果，在政府定下底价之前，一公斤只给三块钱左右，一家油厂的管理人员说，这个价，种橄榄根本不划算。
真正的转机，是外国行家一个个走进了白龙江的河谷。
头一个是西班牙的橄榄育苗专家佩德罗·罗德里格斯·桑切斯。他2009年来到陇南的时候，当地育的橄榄苗只能活一半，经他指导，成活率提到了九成以上。他之后，又有更多欧洲专家来了，进果园教农民怎么管树，进工厂教企业怎么榨、怎么存。陇南和意大利、希腊、西班牙都搭上了线，换品种、换技术，道奇村一户果农园子里的树，就是从西班牙引来的。
第二个外国人来得更有戏剧性。那时候中国的橄榄油还在起步，没有哪家做出过品质上的名声，大家比的多是产量。后来，一通从中国打来的电话，找到了阿根廷的农艺工程师巴勃罗·卡尼亚马萨斯。这位在阿根廷和西班牙读的书，在这一行干了二十来年，在澳大利亚管过榨油厂，给以色列、智利、美国的公司都当过顾问。接到电话时，他正在美国加州大学戴维斯分校讲课，对方说他们的橄榄需要帮忙，后来请他去的，是陇南祥宇油橄榄开发有限责任公司。他后来跟《橄榄油时报》说：「老实讲，我都不知道中国有橄榄。」
他去了陇南。头一年，他只想先榨出一桶像样的油，再慢慢劝老板在品质上下本钱，用他的话说，这事很难劝。可第二年再去，他发现对方用六个月建起了一座大加工厂，设备全是意大利和德国的顶级货，他估计，光那一年就投了大约5000万美元。
2016年秋天，他们定下目标：做出能做的最好的油，拿去参加纽约国际橄榄油大赛。团队在山里转了一整天，挑出能榨好油的园子，选了十个品种，两周内采完，果子一到厂就榨，低温搅拌，油在罐里充着氮气存两天。2017年4月，陇南山上长出来的一款橄榄油，在纽约拿了金奖，力压世界上一些最有名的牌子。这是祥宇的第一块金牌，也是中国的第一块。《橄榄油时报》写那一届比赛：意外的结果不少，可很少有哪个比一家中国生产商拿金奖引起的轰动更大。卡尼亚马萨斯说，最让他佩服的，是这些人「如饥似渴地想学」。
这块金牌之后，陇南的油在外头又被认了好几回。2021年，一项在希腊揭晓的国际橄榄油赛事里，陇南道奇村果子榨的油获了奖，村里一位五十岁的种植户说：获奖的油，是用我们的果子榨的。陇南另一家油企的牌子，在纽约的世界橄榄油大赛上连拿了三年银奖。
在我看来，地中海人几百年的家底，一半是老天给的：干燥、少雨、太阳足、山坡陡。这一半，中国在白龙江边找着了，陇南也因此有了个外号，叫「中国橄榄之乡」。另一半是人的讲究：从果子摘下来到进榨油机那几个小时，从温度到存放，每一步都马虎不得。这一半，学得会。2017年那块金牌，就是学会了的证明。
今天的陇南，是另一番样子。整个甘肃的橄榄林占了全国的一半多，中国最大的几家橄榄油厂都在陇南。城市沿着白龙江铺开，公园里、马路中间、路两边，还有四周的陡坡梯田上，全是橄榄树。到了采果季，果农天一亮就骑着摩托往山上开，拿着手耙、篮子、梯子，一棵树一棵树地摘。如今油厂收鲜果，一公斤给到七块钱，陇南的橄榄产业带着四十多万人吃饭。武都是这里头的大头，种植面积、产量和效益都是全国第一，武都油橄榄还是国家地理标志保护产品，从橄榄油到保健品、护肤品，做出了八十多种产品。
本地的油到底怎么样？《橄榄油时报》的记者2025年秋天专门跑到陇南，他受过国际橄榄理事会认证的品鉴训练。在一家合作社的办公室里，他面前摆了四只塑料杯，三杯是中国市面上常见的进口牌子，一杯是一百米外刚榨的本地油。他写在报道里的结论是：三款进口油都有明显的缺陷，最好的一款也许够得上初榨级；本地那杯，毫无疑问是特级初榨。他在报道开头还写了一句：陇南常被人称作「中国的哈恩」。
不过，要配得上「中国的哈恩」这个名号，陇南还差得远。哈恩一个省一季榨的油，是中国全国一年产量的三十多倍。陇南当地的官员跟这位外国记者，把短处一条条摆了出来：路、电、灌溉都跟不上，鲜果必须当天榨，运输成了瓶颈；早年种下的不少园子产量低，很多老树没修剪过，长到三四米高，一块梯田要五六个人才摘得完；进口油竞争激烈，技术创新有限；最要紧的，是还没有一块大家都认的公共牌子，企业各干各的，价格乱。西班牙橄榄油行业的人也说过，中国不少消费者还把橄榄油当成送礼的稀罕物，没当成厨房里天天用的油。
老天也不是一直帮忙：这里干，结果多，可也怕旱，有的油企只好抽白龙江的雪水浇地，冰雹又是另一桩心事。
好在每一条短处，都对得上一个机会。当地官员说，各级正打算拿出八十多亿元修水库、修水渠，有了水，一亩地的果子能从两三百公斤提到七百到一千公斤。国际橄榄理事会一位前官员也说，中国的橄榄油产量，未来几年还有翻一倍的潜力。陇南一家油企的老板跟记者说，中国消费者分辨橄榄油好坏的本事在一年年提高，等本地的产量上来，会有更多人尝出本地油和进口油的差别。市场就在家门口，本地油的品质，外国行家已经用杯子比过了。
加油！
我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。
热门跟贴