他今年五十二岁，广州本地人，住在天河区一套一百四十平的房子里，开着四十多万的车，银行存款加上理财，差不多八百六十万。

听起来是不是挺风光的？可他每天回到家，连个说话的人都没有。

他叫陈广生。这套房子是四十岁那年买的，猎德村刚改造完，他拿拆迁补偿款加上做生意攒的钱，全款买下。装修挑了最好的材料，客厅装了大落地窗，能看到珠江新城的夜景。可这么多年过去，落地窗他很少拉开——窗外再好看，一个人看也没什么意思。

他不是没想过结婚。年轻时在十三行做服装批发，生意好的时候一天能赚一两万。追他的姑娘不少，可他总觉得男人得先立业再成家，手里没钱，结了婚也是让人家跟着受苦。他妈催他，他就说等等，等赚够了钱再说。他妈问，赚多少算够。他说，起码得在广州买套房。他妈叹一口气：你别等你爹妈都走了，你还是一个人。

他十五岁那年，父亲在工地上出了事故，人没救回来。母亲一个人拉扯三个孩子，他是老大。初中没读完就出来打工，在十三行帮人看档口，一个月挣三百块。那时候他就发誓，这辈子一定要挣够钱，让妈过上好日子，让弟弟妹妹能读书。后来弟弟考上大学，妹妹读了中专，学费生活费全是他出的。

三十二岁那年，阿娟跟他说，想带他回湖南老家见父母。阿娟是常来档口拿货的，郴州人，帮他管账、看档口，忙到凌晨两三点就趴在收银台上睡一会儿。他知道她对他好，可那时候他刚在白云区买了套小两居，月供压得喘不过气，弟弟刚毕业要找工作，妹妹还在读书。他跟阿娟说，再等等，等房贷还清了，把弟妹都安顿好了，再谈结婚的事。

阿娟看了他半天，说：陈广生，你心里装了太多人，就是没有你自己。

后来她回了湖南，嫁给了当地一个开超市的。走的那天他去送她，她跟他说：你是个好人，可好人也不能光为别人活。

那是他离结婚最近的一次。

四十二岁那年，母亲查出肺癌，已经是晚期。母亲躺在病床上拉着他的手说，妈这辈子就一个心愿，想看你成个家。他说妈你别多想，好好治病。母亲说，治不好了。你就是太懂事了，从小就知道替别人着想，可你替自己想得太少了。你爹走得早，你把这个家扛起来，妈感激你。可你不能一辈子都扛着，你得为自己活一回。

母亲走的那天，他坐在医院走廊里，哭得站不起来。他心里知道，母亲走得不甘心——她唯一的心愿，他没满足。

那之后他整个人像被抽空了。档口生意交给别人打理，自己窝在家里，天天喝酒，喝完就睡，醒了再喝。弟弟看不下去，劝他找个伴，哪怕不结婚，有个人说说话也好。他说，我都四十多了，谁看得上我。弟弟说，你有房有车有存款，怎么就看不上。他笑了笑，没说话。有房有车有存款又怎样，心里那些窟窿，钱填不上。

四十五岁那年，有个三十多岁的女人对他特别好，天天来他家做饭、陪他聊天。他知道她图什么——她离了婚，带着孩子，日子过得紧巴。他跟她说，你要是缺钱，我可以借给你，但结婚的事，算了吧。她后来就不来了。妹妹说他太绝情。他说，我不是绝情，我是清醒。我辛苦半辈子攒下的钱，不能因为一时心软就搭进去。妹妹问，那你一个人过就不心软吗。他说，心软也得忍着。

可有时候他也问自己，有钱又怎样。八百多万，买不来一个能说知心话的人。弟弟妹妹对他好，可他们有各自的家庭，不可能天天陪着。朋友大多是生意场上的，喝酒吃饭可以，真到了夜深人静，一个能打电话的都没有。他开车经过珠江边，看见老两口手牵手散步，心里就特别不是滋味。年轻的时候也有过这样的机会，可没抓住。现在想抓，已经晚了。

去年冬天他感冒发烧，烧到三十九度，一个人躺在床上，连倒水的力气都没有。拿起手机想找人帮忙，翻遍通讯录，不知道打给谁。最后自己撑着爬起来，开车去了医院急诊。输液室里旁边坐着一个老爷子，也是一个人来的，比他大十几岁。老爷子说，老伴走了三年，孩子在国外，一年回来一趟。人老了，最怕的不是没钱，是没人。你有再多的钱，生病的时候连个递水的人都没有，那钱就是一堆废纸。

他听着，心里堵得慌。

今年春天，他去了一趟郴州。托人打听到阿娟开了个超市，日子过得不错，儿子上了大学。他在超市门口站了很久，看着她忙前忙后，头发白了不少，可精神很好。他没进去，就在外面看着。看见她老公出来帮她搬货，两个人有说有笑。那一刻他特别平静。她过得好，他就踏实了。

回来的路上他一直在想，这一辈子到底图什么。年轻时图挣钱，觉得有钱就有一切。可挣了钱才知道，钱能买来房子，买不来家；能买来床，买不来觉；能买来药，买不来命。

前几天弟弟带着孙子来看他。小家伙三岁，满屋子跑，把他茶几上的东西全扒拉到地上。他坐在地毯上看着孩子笑，孩子跑到他面前伸出小手说，伯公，抱抱。他抱起来，孩子搂着他脖子说，伯公，你家好大呀。他鼻子一酸，差点没忍住。家是很大，可这么大的家，就他一个人。

那天晚上弟弟走了以后，他一个人坐在落地窗前，看着外面的万家灯火。珠江新城的夜景还是很漂亮，可看了一会儿，他把窗帘拉上了。他打开手机翻相册，里面全是母亲的照片，弟弟妹妹一家人的照片，还有几张年轻时候和阿娟的合影。照片都发黄了，可阿娟的笑容还是那么清楚。他盯着看了很久，然后关了手机，去厨房给自己煮了碗面。

面煮好了，他坐在餐桌前一个人吃。桌子很大，能坐八个人，可只有他一个。吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉进碗里，跟面汤混在一起，咸咸的。

他说，我今年五十二，存款八百六十万，可我没有家。我有一套大房子，可里面没有笑声。我曾经有过一个好姑娘，可我把她弄丢了。

他现在还在做慈善，每年资助几个学生。他说等老了，就把剩下的钱捐出去，建几所小学，让那些跟他一样穷过的孩子能有书读。弟弟问，你不留点给自己。他说，留那么多干什么，我又带不走。

他最后说了一句话：别像我一样，把钱看得太重，把感情放得太轻。钱没了可以再赚，人走了就真的走了。趁还来得及，去找那个愿意陪你吃面的人吧。哪怕你手里没有八百六十万，哪怕你只有两万，只要有人陪着你，你就比我富有。