不知大家留意没，如今不少六十来岁的女性，丧偶之后很着急找老公

周桂兰是在丈夫走后的第四十九天，第一次跟女儿提起这件事的。

那天她坐在客厅里，手里攥着遥控器，电视开着，她也没看。女儿赵敏来看她，拎了一袋水果，一箱牛奶。她坐在旁边，削了一个苹果，递给她妈。周桂兰接过去，没吃，放在茶几上。她看着女儿，说：“敏敏，我想找个老伴。”赵敏手里削着第二个苹果，刀停了一下。她说：“妈，你说什么？”周桂兰说：“我说我想找个老伴。”赵敏把刀放下。她说：“我爸才走四十九天。”周桂兰说：“我知道。他走了四十九天。我数着呢。”赵敏说：“那你急什么？”周桂兰说：“我不急。我就是想。”赵敏说：“你想什么？”周桂兰说：“我想有个人说话。”赵敏说：“我不是人？我不跟你说话？”周桂兰说：“你有人家吗？你有老公，有孩子，有工作。你一个星期来看我一次。你走了，我就一个人。”赵敏说：“那你可以去跳广场舞。可以去找李阿姨。可以来我家住。”周桂兰说：“我去了。我跳了。我找了。我去你家住了三天。我睡不着。你家的床太软。你家的饭太淡。你老公不跟我说话。你孩子嫌我唠叨。”赵敏说：“妈……”周桂兰说：“我不是怪你。我就是想有个伴。一个能天天跟我说话的人。一个能跟我一起吃饭的人。一个能跟我一起看电视的人。一个能跟我一起睡觉的人。”赵敏说：“睡觉？”周桂兰说：“对。睡觉。我一个人睡，睡不着。我旁边空着。我翻个身，摸到凉席。我害怕。”赵敏不说话了。

赵敏后来跟她哥说了。她哥赵刚在省城，接了电话，沉默了一会儿。他说：“妈想找就找吧。”赵敏说：“你同意？”赵刚说：“我不同意能怎么办？她一个人。我们都不在身边。她找个伴，有人照顾她，我们也放心。”赵敏说：“可我爸才走。”赵刚说：“爸走了。妈还得活。妈今年六十三。她要是活到八十，还有十七年。十七年，她一个人过？你忍心？”赵敏不说话了。她说：“那找什么样的？”赵刚说：“找个老实人。有退休金的。身体好的。没负担的。”赵敏说：“上哪找？”赵刚说：“婚介所。公园。老年活动中心。现在多的是。”赵敏说：“妈去那些地方？”赵刚说：“你以为妈没去？她去了。她比我们懂。”

周桂兰确实去了。

她去了人民公园的相亲角。每个周末，那里都有一群老头老太太，拿着纸牌子，上面写着年龄、身高、退休金、房产、子女情况。她站在那些纸牌子中间，看着那些字。她看见一个老头，七十岁，退休金六千，有两套房，子女在国外。她看见另一个老头，六十八岁，退休金四千，有一套房子，子女在本地。她看见一个老太太，六十五岁，退休金三千，无房，子女在外地。她看见另一个老太太，六十二岁，退休金两千，有房，子女在本地。她看见那些老头被老太太围住。她看见那些老太太被老头挑拣。她听见一个老头说：“我找年轻点的。六十以下的。”她听见一个老太太说：“我找有房的。没房的不考虑。”她站在那儿，觉得自己像菜市场里的一棵白菜。她被人翻来翻去。她被人挑来挑去。她被人嫌老，嫌没房，嫌退休金低。她走了。她没找到。

她去了婚介所。婚介所在城东，一间小门面，门口挂着“夕阳红婚介”的牌子。她进去。一个中年女人接待她。女人姓刘，叫刘红。刘红说：“阿姨，你找什么样的？”她说：“找个伴。”刘红说：“你有什么条件？”她说：“没什么条件。人好就行。”刘红说：“人好是基础。还有什么？”她说：“有退休金。有房子。身体好。”刘红说：“你多大？”她说：“六十三。”刘红说：“六十三……有点大。”她说：“六十三还大？”刘红说：“现在男的都想找五十多的。”她说：“五十多的找六十多的？”刘红说：“对。男的七十了还想找五十的。”她说：“那六十三的怎么办？”刘红说：“找七十多的。或者找条件差点的。”她说：“什么条件差？”刘红说：“没房的。退休金低的。身体不太好的。”她说：“那我找他干什么？”刘红说：“搭伙过日子嘛。互相照顾。”她说：“他照顾我还是我照顾他？”刘红说：“互相照顾。”她说：“我照顾他。他给我什么？”刘红说：“给你个伴。”她说：“伴？”刘红说：“对。伴。你一个人不孤单？”她说：“孤单。”刘红说：“那就找个伴。别要求太高。”她说：“我没要求高。我就是想找个能说话的人。”刘红说：“能说话的人多了。你交钱。我给你介绍。”她交了钱。八百块。刘红给她介绍了三个。第一个，七十二，退休金三千，没房，住儿子家。她见了。他坐在她对面，一直咳嗽。他说他肺不好。她说：“你肺不好还找伴？”他说：“找个伴照顾我。”她说：“我照顾你？”他说：“互相照顾。”她说：“我照顾你。你照顾我什么？”他说：“我陪你说话。”她说：“你咳嗽。你说不了几句就咳。”他咳了。她站起来。她说：“我走了。”第二个，六十八，退休金四千，有房，但房子在郊区。她见了。他坐在她对面，一直看手机。她说：“你看什么？”他说：“看股票。”她说：“你炒股？”他说：“对。”她说：“赚了还是赔了？”他说：“赔了。”她说：“赔了多少？”他说：“不说了。说了你也不懂。”她说：“我是不懂。可我知道赔钱不好。”他说：“你不懂。你别管。”她站起来。她说：“我走了。”第三个，七十，退休金五千，有房，在市中心。她见了。他坐在她对面，穿了一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐。他说：“你叫什么？”她说：“周桂兰。”他说：“我叫陈德厚。”她说：“你好。”他说：“你好。”他说：“你老伴走了多久？”她说：“四十九天。”他说：“我老伴走了三年。”她说：“三年？”他说：“对。三年。我找了一年。没找到。”她说：“为什么？”他说：“都嫌我老。”她说：“你七十。我六十三。你比我大七岁。”他说：“对。你嫌我老吗？”她说：“不嫌。”他说：“那你为什么来？”她说：“我想找个伴。”他说：“我也是。”他说：“我有房。有退休金。身体还行。就是血压有点高。吃药控制着。”她说：“我身体好。没毛病。”他说：“那咱俩处处？”她说：“行。”他笑了。她也笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的。他看见她笑，他也笑了。他说：“你笑的时候好看。”她说：“你这个人。”他说：“我这个人。”她说：“你明天有空吗？”他说：“有。”她说：“那明天去公园走走？”他说：“行。”她站起来。她说：“那我走了。”他说：“我送你。”她说：“不用。”他说：“天黑了。”她说：“我不怕。”他说：“我怕。”她愣了一下。她看着他。他说：“我怕你摔着。”她笑了。她说：“你这个人。”他说：“我这个人。”他送她回家。他走在她旁边。他走得慢。她走得也慢。他们走了一路。他们没说几句话。可她不觉得闷。她到了楼下。她说：“到了。”他说：“你上去吧。”她说：“你回去吧。”他说：“我看着你上去。”她上了楼。她站在阳台上，往下看。他还在。他冲她摆了摆手。她摆了摆手。他走了。她站在阳台上。她笑了。她笑的时候，眼泪掉下来了。她擦了擦。她进了屋。她坐在沙发上。她想起他。他叫陈德厚。他七十。他有房。他有退休金。他血压高。他怕她摔着。他说“你笑的时候好看”。她笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的。

她后来跟陈德厚处了三个月。

他每天早上给她打电话。他说：“桂兰，起床了吗？”她说：“起了。”他说：“吃早饭了吗？”她说：“吃了。”他说：“吃的什么？”她说：“粥。鸡蛋。”他说：“好。”他说：“今天去哪？”她说：“你说。”他说：“去公园？”她说：“行。”他们去公园。他们走路。他们坐在长椅上。他们看花。他们看鸟。他们看人。他给她买冰棍。她给他扇扇子。他们说话。说以前的事。说他老伴。说她老伴。说孩子。说孙子。说退休金。说房子。说身体。说什么都行。他们不吵架。他们不冷战。他们不互相挑。他们就是说话。他们就是走路。他们就是坐着。他们就是在一起。她晚上给他打电话。她说：“老陈，睡了吗？”他说：“还没。”她说：“干什么呢？”他说：“看电视。”她说：“什么电视？”他说：“新闻。”她说：“我也在看。”他说：“那咱俩看的一个？”她说：“不知道。”他说：“你看哪个台？”她说：“中央一。”他说：“我也中央一。”她笑了。他说：“你笑什么？”她说：“没笑什么。”他说：“你笑了。”她说：“笑了。”他说：“你笑的时候好看。”她说：“你又来了。”他说：“我这个人。”她说：“你这个人。”他说：“桂兰。”她说：“嗯。”他说：“我明天想去你家吃饭。”她说：“行。”他说：“你做什么？”她说：“你想吃什么？”他说：“红烧肉。”她说：“你血压高。”他说：“吃一块。”她说：“两块。”他说：“行。”她说：“那我明天做。”他说：“好。”她挂了电话。她坐在沙发上。她笑了。她想起他。他七十。他血压高。他爱吃红烧肉。他说“你笑的时候好看”。她笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的。

三个月后，他们领了证。

领证那天，他们没办酒席。他们请了几个老朋友，在小区门口的饭馆吃了一顿饭。赵敏来了。赵刚也来了。赵刚说：“陈叔，我妈交给你了。”陈德厚说：“你放心。”赵刚说：“她脾气不好。”陈德厚说：“我脾气好。”赵刚说：“她爱唠叨。”陈德厚说：“我爱听。”赵刚说：“她做饭咸。”陈德厚说：“我口重。”赵刚笑了。他说：“陈叔，你这个人。”陈德厚说：“我这个人。”赵敏说：“陈叔，你对我妈好点。”陈德厚说：“我尽力。”赵敏说：“你别让她哭。”陈德厚说：“我不让她哭。”赵敏说：“你说话算话？”陈德厚说：“算话。”赵敏说：“谁说话不算话？”陈德厚说：“谁说话不算话谁小狗。”赵敏笑了。周桂兰也笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的。陈德厚看见她笑，他也笑了。他搂住她。她靠着他。他们坐在饭馆里。他们吃红烧肉。他们喝茶。他们说话。他们笑。他们像一对老夫妻。他们就是一对老夫妻。他们领了证。他们是夫妻了。

她后来跟我说：“你别觉得我急。我不是急。我是怕。我怕一个人。我怕晚上。我怕空屋子。我怕没人说话。我怕死了没人知道。我找了。我找到了。老陈人好。他老实。他不抽烟。不喝酒。不打牌。他陪我。他跟我说话。他跟我吃饭。他跟我睡觉。他搂着我。他心跳快。他说‘你笑的时候好看’。我就跟他了。我不图他什么。他有房，有退休金，那是他的。我有房，有退休金，那是我的。我们各花各的。我们就是搭伙。搭伙过日子。搭伙不孤单。搭伙暖和。搭伙有人说话。搭伙有人搂着睡。搭伙有人怕你摔着。搭伙有人看你上楼。搭伙有人给你打电话。搭伙有人跟你一起看电视。搭伙有人跟你一起吃红烧肉。搭伙有人跟你说‘你笑的时候好看’。我就图这个。这个就够了。这个比什么都重要。这个就是伴。伴就是命。没伴，命就凉了。有伴，命就热了。我命热了。我踏实了。我睡了。我睡得很香。我旁边有人。他打呼噜。我不嫌。我听着他的呼噜，我就知道他在。他在，我就踏实。我就睡了。我就梦见他了。他跟我说‘桂兰，起床了’。我说‘起了’。他说‘吃早饭了’。我说‘吃了’。他说‘今天去哪’。我说‘你说’。他说‘去公园’。我说‘行’。我醒了。天亮了。他还在。他还在打呼噜。我笑了。我笑的时候，眼睛弯弯的。他醒了。他说‘你笑什么’。我说‘没笑什么’。他说‘你笑了’。我说‘笑了’。他说‘你笑的时候好看’。我说‘你又来了’。他说‘我这个人’。我说‘你这个人’。他搂住我。我靠着他。我们起床。我们吃早饭。我们去公园。我们走路。我们坐着。我们说话。我们活着。我们好好地活着。我们在一起。我们在一起。我们在一起。”

她今年六十四。他七十一。他们结婚一年了。他们每天去公园。他们每天一起吃饭。他们每天一起看电视。他们每天一起睡觉。他打呼噜。她听着。她听着听着，就睡着了。她睡得很香。她梦见他们坐在公园的长椅上。他给她买冰棍。她给他扇扇子。她说：“老陈。”他说：“嗯。”她说：“你怕不怕死？”他说：“不怕。”她说：“为什么？”他说：“因为你在我旁边。”她说：“你骗我。”他说：“没骗你。你在我旁边，我就不怕。你在我旁边，我就活着。你在我旁边，我就够了。”她笑了。她笑的时候，眼睛弯弯的。他看见她笑，他也笑了。他说：“你笑的时候好看。”她说：“你这个人。”他说：“我这个人。”他们坐在长椅上。太阳照在他们身上。暖洋洋的。他们坐着。他们活着。他们在一起。他们够了。