1935年10月，毛泽东一口气写下四首诗词，《七律·长征》《念奴娇·昆仑》《清平乐·六盘山》《六言诗·给彭德怀同志》接连问世。翻遍他一生的创作履历，这样的高产月份仅此一回。诗兴为何在这个月集中爆发？答案藏在过去一年红军走过的万水千山里。
先说这首《七律·长征》走向世界的经过。1936年10月，陕北保安的窑洞里，毛泽东把诗亲笔抄下，赠给美国记者斯诺。斯诺把它写进《红星照耀中国》，《长征》一章以此收尾。鲜为人知的是，这首诗更早的一次亮相在1935年9月29日。中央红军攻占甘肃通渭县城，当晚毛泽东在文庙街小学接见先锋连，用浓重的湘音当场朗诵。"三军过后尽开颜"，笑声背后，是一路血与火铺就的路。
回头看金沙江。1935年4月28日，云南鲁口哨一带，毛泽东与朱德、周恩来研究下一步行动，他用的词是"抢渡"。后人偏爱说"巧渡"，一字之差，各有讲究。抢的是时间，巧的是运筹。佯攻贵阳、佯攻昆明，把滇军调得团团转，追兵被甩在三四天行程之外。5月9日红军全部过江，国民党部队赶到江边时已是第七天，船早烧光了。机不可失，时不再来，说的就是这份胆识。
大渡河畔的故事更耐人寻味。1863年，太平天国石达开部在此全军覆没，18岁的当地青年宋大顺亲眼目睹了那场悲剧。72年过去，1935年5月26日，中央红军抵达安顺场，蒋介石放话要让朱毛做"石达开第二"。宋秀才已90岁高龄，毛泽东把他请进老街中药铺的指挥部，听他细讲当年兵败的教训。老人临别留下一句"长官莫停留"。今年9月，宋大顺的曾孙、纪念馆副馆长宋福刚对记者说，一句话救红军的说法言过其实，军委早有通盘部署，老人恰好把教训讲到了点子上。
安顺场船少流急，大部队渡完要一个月。毛泽东当机立断，主力抢占320里外的泸定桥。5月28日清晨，红四团接到死命令，限次日夺桥，此时距离桥头还有240里。大雨滂沱，山路泥泞，战士们边打边走，一昼夜狂奔240里。29日清晨眼前的泸定桥，只剩13根铁链悬空晃荡。22名勇士攀着铁索冲向对岸，硬生生蹚出一条生路。傍晚，红旗插上泸定城头。天险拦路，拦不住向死而生的人。
老百姓心里有杆秤。红军夜宿屋檐、淋雨不扰民，最初没一个船工肯帮忙，后来77名船工闻讯赶来，其中3位直接参了军。得民心者得天下，古今一理。
再往前是雪山。当地民谣唱道："要想越过夹金山，除非神仙到人间。"明知山险，红军偏要翻。向东有重兵，向西不熟地形，向北走雪山草地一线人烟稀少，反倒利于快速行军。1935年6月12日，红四团作为先遣队出发，越往上空气越稀薄，一步一喘，坐下就再也起不来。8小时后翻过顶峰，战士们抱枪顺雪坡滑下，前方忽然枪声大作，侦察员连滚带爬跑来报告：对面是红四方面军！山脚下，两军战士奔向彼此，握手握到热泪长流。离开中央苏区8个多月、孤军奋战一万多里，这一刻等得太久了。
懋功会师让兵力集结到10多万人，可沿途标语写着"欢迎三十万中央红军"，实情是中央红军仅剩2万余人，红四方面军倒有8万之众。杨尚昆打趣说，这是"叫花子与龙王比宝"。6月25日两河口会师大会后，中央定下北上建立川陕甘根据地的方针。8月初，部队混编为左右两路军，右路军随后踏入松潘草地。表面平缓的沼泽暗藏泥潭，七天六夜跋涉，许多战士永远留在了那里。
9月11日，北上红军抵达甘肃俄界。前方第一道卡口是腊子口，两侧崖壁高约500米，近乎垂直，藏语意为"险绝的山道峡口"。聂荣臻看得透彻：此地打不开，南下无路，北上无门。谷底唯一的通道是一座一米多宽的木桥，桥头碉堡林立。9月16日，毛泽东的指挥所设在距腊子口十余公里的黑多寺山上，与国民党援军指挥所相隔不过数里，堪称刀尖上跳舞。连续三封电报发往彭德怀，电文斩钉截铁：非消灭该敌不能前进。
腊子口一破，通渭城的朗诵有了底气，六盘山的"今日长缨在手"有了着落。1935年10月这个高产之月，绝非文思泉涌那么简单。四首诗词字字句句，都是用脚板丈量、用鲜血浸透的。九十周年回望，那支睡屋檐不扰民的队伍，那群攀铁索向死而生的勇士，那位一句"莫停留"点醒局势的老秀才，共同写就了比诗更动人的篇章。诗会老，精神不会老。
作者声明:取材于网络
热门跟贴