明朝崇祯年间，晋中祁县石岭堡，孙老魁下葬第七天，他孙子孙来旺把梁上那只木匣子取了下来。
得踩凳子。他搬了个矮凳站上去，指尖才够着绳头。
匣子一尺二长，榆木的，不沉。麻绳捆了三道，绳头绕了个死结，他解了半天。
他娘在灶下添柴。柴是湿的，塞进去，灶膛里咕噜噜冒烟，半晌才腾起火苗。她抬头看了他一眼，没吭声。
孙来旺把麻绳在手上绕了两圈，说：“我又不动他的钱，看一眼。”
他娘把手里的火钳往地上一顿，说：“你爷爷的话，你忘了？”他嗯了一声，手没停。
孙老魁临终那几天，话都说不整了，就这一句交待得清：“匣子搁着，不到揭不开锅那天，不许开。”
应下这话的时候，他心里想的是匣子里头那点银子。这话他没跟人说过。
石岭堡的人背地里喊他孙老诺。诺就是应下的意思。
孙来旺小时候见过爷爷回来一回。也是秋天，人瘦得脱了形，院外拴着两峰驼，卸下来的货在墙根堆了半人高。爷爷进了院门没歇脚，先去了祠堂磕头。
走口外有些讲究，外行不知道。驼掌要打，打歪半寸，走两天就瘸。水囊是整张羊皮缝的，缝不严，沙路上就没命。他在归化城外遇上过一回沙暴，把驼卧成一圈，人钻到驼肚子底下，天亮了，一峰没少。这事他跟人讲过两回，再没讲第三回。
同堡的刘拴跟他搭过伴，走了三趟就不走了，说这钱是拿命换的。孙老魁没接话。第二年他自己又走了。
他挣下的钱不留。回来一趟添点地，东坡那三亩，是这么一趟一趟垫出来的。
麻绳解开，匣盖掀开。匣子里没有银子。
底下压着个布包，四四方方，包得挺严实。
布包边上还有只皮袋，瘪的。倒出来，是铜钱。三十七个，磨得发亮。他走一趟攒一个，揣在贴身的兜里。
孙来旺数了一遍，揣进怀里。当天就在墟上花掉了。
你道那纸上记的啥。
头一笔是崇祯元年三月，归化城。换茶十二箱，换布八疋，驼九峰，回来九峰。
底下还挤着一行小字，种是命根，钱是水。
你别小看这斗谷种。晋中十年九旱，谁家留种都按亩算，五亩地一斗。
孙来旺抓了一把，凑到灯底下看了看，又撒回去。“我还当是啥。”
他娘说了句，这是留种的。孙来旺说，明年再买。
那斗谷种，他挑到墟上，换了一只羊腿。羊腿当晚就炖了，肉他一个人啃了大半，他娘没动筷子。
头一年还过得去。第二年开春，村里的井见了底。
崇祯十年，五个月没落一滴雨。别家把头年的谷种翻出来，一亩撒三升，能收多少算多少。秋后一算，石岭堡有六户人家撑住了。
孙家没种。孙来旺去堡西头找贺家。贺家老汉蹲在场上筛谷，没抬头。“种是按亩留的，匀不出。”
他又走了三家。一家的门关着，两家说自家也不够。
村上人议论开了。有人说，是他自己手快，怨不得旁人。也有人说，孙老诺攒下的家底，够他败三年的。猜什么的都有。
那一季，他家只种了二亩，秋后打下来不到一石。
村上人说，孙老诺走口外挣下的脸面，到这一年就用完了。
堡里有人猜匣子里是地契，有人猜是银锭。孙来旺开匣子那天，话半夜就传遍了石岭堡。
要说孙老魁，早年还在口外救过一个卖布的人。那人打那以后年年托人捎一匹布来，捎了十九年，没断过。
那年开春，孙来旺要卖东坡那三亩水浇地。他娘在炕上听见了，说：“东坡那块，别卖。”
地还是卖了。买主是堡西头的贺家。中人在手上敲了敲秤杆，说：“荒年的地，就这个价。”
三亩地，卖了十二两，比往年少了四两。银子先抓了药，剩下的买粮，装了两口袋。
入夏，院里的骡子也牵出去了。买主是堡东头的车户，牵着骡子走了两步，回头说：“这骡子是好骡子。”孙来旺捏着银子，没搭话。
驮架没了骡子，搁在墙根，落了灰，上头搭着两件旧褂子。
秋后，石磨换了五斗糜子。石磨是孙老魁年轻时从河南背回来的，磨盘上崩着个缺口。
开春下种，孙来旺去贺家借牛。贺家老汉说：“租子两成，牛另算。”他点点头。
从前常来的三个本家兄弟，这两年不登门了。
夜里他把匣子抱到炕上，就着灯看那张毛边纸，翻来覆去两遍。纸上是祖父的字，一笔一划。
入秋他娘病了。郎中说，吃药得三钱银子。
他娘在炕上哼了一声：“那张纸，你收好。”
孙来旺拿不出来。他在门槛上坐了半晌，没动。
他娘那阵子躺着，还说过一句，你爷爷留的话，是给日子留的。
孙来旺没接。
入冬，匣子空了，搁在门后头。
他找了块布擦了擦。走那天是腊月初八，下着雪。他娘给他缝了两个补丁，往匣子里塞了半块饼。
堡里有人看见他背着匣子出门，都当他又要走口外。
他跟着人扛活去了。
石岭堡的人说，孙家那只匣子还是榆木的，先前装种子，眼下装干粮。
热门跟贴