你敢信吗，出生就是顶流星二代，爸妈都是文艺圈大腕，自己是北电导演系科班出身，同班同学都是后来撑起中国电影的大人物，偏偏他放着现成资源不用，非要往远了跑，最后客死美国小出租屋，国内没几个人知道这事。2013年冬天，洛杉矶一间普通出租屋里，一个五十三岁的中国男人发了最后一条微博，十二个亲亲表情，之后头像再也没亮过。
八天后，他走了，肝癌晚期。消息传回国内，顾长卫、吴子牛、李少红这些圈内大导都悄悄点了蜡烛，没人敢大张旗鼓声张。所有人私下约好，一定要瞒住一个人，那就是他快九十岁的母亲，知名演员黄宗英。
这个男人叫赵劲，他爹就是中国电影史上绕不开的人物赵丹，演过《十字街头》《林则徐》，还是新中国二十二大电影明星，业内人提起他都要叫一声泰斗。赵劲是赵丹最小的儿子，1960年生在上海，一出生就泡在文艺圈，说含着金汤匙出生都不为过。换作旁人，早就靠着家里名号闯出名堂了，他偏不。
他考上北京电影学院导演系，同班同学是田壮壮、陈凯歌、李少红，全是后来撑起中国第五代电影的核心人物。以赵丹在圈里的地位，只要赵劲开口，再好的资源都能拿到。他却给自己立了死规矩，绝不用父亲的名字混饭吃。毕业后分配到上海电影制片厂，从最底层的场记干起，搬道具、记镜头，什么脏活累活都干。
可就算他再低调，只要他姓赵，爹是赵丹，这个标签就怎么撕都撕不掉。每次剧组杀青聚餐，大家刚聊完他熬好几个月改出来的剧本，转头就扯到赵丹老师当年的往事。没人真正关心他拍的片子好不好看，只会随口说一句虎父无犬子。他跟朋友吐槽，只要我还在这个圈，还姓赵，我就永远只是赵丹的儿子，不是导演赵劲。
所以他干脆走了，走得越远越好，八十年代中后期就动身去了洛杉矶。在国内好歹是个有作品的导演，到了美国一切归零，语言不通，也没什么人脉能用。一开始借住在姐姐家，后来自己搬出来租房子，日子过得紧巴巴，有时候还要回国接活赚生活费，往返中美只坐得起最便宜的廉价航班。
就算过得这么难，他也不肯回来靠家里关系混饭吃。有资本拿着商业剧本找他，让他多加几个流量明星赚快钱，他直接把剧本往桌上一放，说电影不是快消品，不干这种活。他这一辈子，说穿了就是跟自己较劲，骨子里那股拧劲儿谁都拉不回来。
赵丹1980年因为胰腺癌去世，那时候赵劲才二十岁，还在北京电影学院读书。父亲没等到他拿出一部完完全全属于自己的作品，没等到所有人认可他是导演赵劲，这件事成了他心里解不开的疙瘩。他在美国待了二十多年，拍过作品拿过国际奖项，也回国内执导过《反黑使命》《雷锋》这样的电视剧，业内评价不低，可普通观众真没几个人知道他的名字。
那时候第五代导演集体转型去拍商业片赚钱，他倒好，一头扎进深山老林拍没人看的纪录片。他说电影就是艺术，不是拿来赚快钱的工具，这种话放在今天听着都有点天真，可他当真了一辈子。2013年11月，他开始持续发烧，去医院一查就是肝癌晚期。从确诊到离世，连一个月都不到。
他走的时候，就在洛杉矶那间出租屋里，身边没什么值钱东西，只有一盘母亲的旧磁带，几本翻得泛黄的剧本，还有一个边角磨白的旅行箱。他最后那条微博的十二个亲亲，朋友后来跟媒体说，这是他留给整个世界的永远之吻。
消息传回国内，圈里人第一反应不是发悼文，是赶紧商量怎么把这件事瞒住黄宗英。他们编了个最普通的谎话，说赵劲在美国接了个大项目，忙得连打电话的时间都没有。这个谎一瞒就是七年，直到2很多人说赵劲这辈子太亏了，放着现成的好日子不过，非要折腾，最后客死异乡还没人记得。可仔细想想，他一辈子拼了命想要逃离“赵丹儿子”这个身份，结果骨子里面那股不肯低头、不肯向市场妥协的劲儿，跟他爹赵丹一模一样。
020年黄宗英九十五岁在上海去世，都没人戳破这个谎。公开报道里从来没有答案，没人知道老太太到底知不知道小儿子早就走了。
赵丹演了一辈子戏，骨子里就是个纯粹的艺术家，不肯低头不肯妥协。赵劲拍了一辈子戏，骨子里面也是个纯粹的艺术家，一样的不肯低头不肯妥协。赵丹故居的陈列柜里，至今还放着赵劲未完成的剧本手稿，扉页上有一行钢笔字：艺术的捷径，就是不走捷径。
放到现在来看，多少星二代挤破了头想要蹭上父辈的光环，恨不得把“谁谁谁的儿子”几个字焊在脑门上，就怕别人不知道。偏就有赵劲这种人，靠着一股子拧劲，非要靠自己走出一条路来。
就算最后没混出什么人尽皆知的大名堂，那又怎么样呢。他这辈子没靠爹，没对不起自己，活成了自己想要的样子，比很多靠着父辈光环赚得盆满钵满的人，要干净多了。
参考资料：
中新网 《赵丹之子赵劲癌症去世 微博留下“永别之吻”》
人民网 《演员赵丹之子赵劲因癌症病逝》
新浪娱乐 《赵丹儿子赵劲去世 曾执导〈雷锋〉等》
热门跟贴